通过阅读这本访谈录,我觉得可以从两条线索去寻找答案。其一,是杜尚的人生价值观。杜尚走上画家之路,最初的理由并不是对绘画的热爱。虽然生长在艺术世家,从小也受到些影响,十几岁时也开始画些油画,也曾进入艺术学院学习过一段时间,但即使这样,他在学院学习期间,却基本不去画室作画。然而使他成为职业画家的契机,却是为了逃避兵役。这种在别人眼里稍嫌玩世不恭的个性,一直到最后都没有改变过。杜尚认为,“有趣”是他生存的原则,而在这一点上,促成了他的勤于思考和不断的探索。当他觉得在这件事上面,已没办法获得趣味的时候,便转向了别的事情。1906年,只有19岁的杜尚从军队退役后,便开始进入巴黎的现代艺术家圈子。杜尚开始尝试各种风格流派的表现手法。这我们可以从杜尚早期的作品看出。但是他对于任何一种风格,都只是稍做尝试,而不让自己固定在任何一种手法上。对于他自己而言,经过短短的几年时间,当时所有的风格流派他都尝试过了,用杜尚自己的话来说,“艺术对我来说已经完结了”。
那时是1912年左右,离他退役才6年的时间。如果是从表象上来看,杜尚似乎就是一个轻浮的人,对所有的东西都只是浅尝辄止,只会张嘴说大话。那么且让我们来看看这几年间杜尚当时在艺术圈中处于什么样的地位吧。首先是他早期的作品,深得当时巴黎画坛的风气,用色大胆丰富,而且他已经是巴黎先锋派艺术家沙龙的成员,已具备把画送到一年一度的全国展览会去的资格。他第一次参加现代艺术家独立展览时送去的两幅画,当即就被买掉一幅。再者,从访谈过程中我们可以看到,杜尚对画家、风格流派,对绘画、艺术的认识和了解决不是泛泛的,还可以说有相当的深度,这个深度足以让他在艺术圈中生存,甚至成名。所有的这些,不是随随便便就能做到的。当然,这跟杜尚的良好出身、衣食无忧、艺术的敏感和天赋有很大的关系,但更重要的,杜尚体现的是一种平静和无功利的态度。一种不是为了金钱、名利,而是为了探索事物的本质而行动的态度。他不在乎批评家的评论,也不需要,他只做他想做的。正是这种态度,使得所有的革新、探索都成为可能。
第二条线索,当时西方艺术的发展,社会的进步、矛盾,都给“反传统”这一声音提供了重要的时机。一方面1906年的法国,各种现代艺术流派开始出现,发展,并且竞争日益激烈,正是百花齐放之时,比如印象派、野兽派、立体派等,后又加上“一战”带给人们的抵抗和绝望,人们逐渐产生的逆反心理,都给新生的事物更多的空间和包容。而大家也都渴望出现更震撼、刺激、空前的艺术形式。另一方面,架上绘画经过数百年的演化,各种风格流派似乎把所有的手段都用遍了,怎么做都只能是重复、模仿。所以艺术家们开始了绘画以外的表现形式的探索。杜尚此时则成为了推动这个历史瞬间的人。
我不禁想到历史发展所具有的必然性和偶然性,为什么不是别人而是杜尚?众多流派在开始出现时,大多是为了探求新的表现形式,其中当然也包括什么都反对的达达主义。但是达达主义反对了一切传统和现代艺术之后,却建立了自己的新秩序,这种不彻底的运动最终也只能成为另一个要被颠覆的对象。杜尚却不是如此,他从没有想过要建立任何的阵营,不在任何形式和流派上停留,体现了真正的决裂和反逆,没有人能做到像他这样彻底。因此,一旦他做出任何动作,都会被视为新的、从来没有过的形式,然后被承认,被追随。这也就能很好地解释为什么说二次世界大战之后西方现代艺术进程,主要是沿着杜尚的思想轨迹进行的。
不管是在过去还是现在,大多数的人总是逃不出功利二字,一生都为金钱名利所累,为了所谓的名利地位,不惜丢掉本质和真相。杜尚的这种“喜欢呼吸更甚于喜欢工作”的性情,不愿迎合他人,只为保持自身纯粹的探索的性情,恰恰是现代人所缺失的。
读完这本访谈录,我不得不对杜尚本人以及他的生活由衷地感到羡慕,他能平静地说出“我最好的作品是我的生活”,“我喜欢呼吸更甚于喜欢工作”,“一个人的生活不必负担太重和做太多的事”诸如此类的话,这让我觉得自己气度和心胸的狭小。现代人又有几个能不在乎别人的眼光和评论,说出这样的话来呢?即使是说出来了,又有几个能真正做到呢?当然这里不包括那些整日无所事事,游手好闲,浪费生命的人。
现实的情况是,大家都想过上舒服幸福的日子,那这幸福的标准是什么?我们是以自己的真实喜好和感受为标准还是以别人所认为的理所当然的事情为标准?幸福指数,这个词相信我们都不陌生。近年来,越来越受到人们的关注。这是个好事情,这说明社会在进步,物质和经济得到一定发展后,精神层面逐渐受到人们的重视,我们不但要生存,还要生存得有质量。
为什么我们总觉得自己不幸福或不够幸福?那是因为我们的欲求不满,我们放不下这世俗的名利、地位、金钱,甚至是别人的看法、别人的眼光。可能有读者会说,杜尚出生于一个殷实的中产阶级家庭,可以说相当于我们现在的富二代吧,这样的人根本不需要为自己的生活而奔波,所以他能随心所欲地做自己喜欢的事情,我要那么有钱,我也觉得自己幸福啊!那倒未必!比如你年收入10万,吃喝不愁,但你还是觉得自己不够幸福,因为别人年收入100万,住豪宅,开好车。
杜尚和毕加索生活在同一个时代,毕加索的画作被卖为天价,成为最富有的艺术家,而杜尚却可以当一个图书管理员,每天挣5个法郎,然后花上好几年的时间去筹划和创作一件他感兴趣的作品。这里我们不是要讨论杜尚和毕加索谁更成功,因为他们都走着自己选择的路,而且不管是杜尚还是毕加索,他们都没有要求自己一定要成功。我只想说,杜尚没有要求自己成为哪个人,或一定要做些什么事不可,他只是他自己——“我不觉得艺术家是那种必须做出什么东西来的社会角色,好像他欠了大众什么似的,我讨厌这种想法。”所以,他乐于去做一个一天收入只有5法郎的图书管理员的工作,只为了能从所谓的艺术家的责任中解放出来。换成是其他人,早就为能让自己的画卖得更好而乐此不疲了。
看看我们今天的社会,多少人为了出名不惜一切来炒作自己。不可否认,想让自己出名,适当的宣传是必要的,可是网络上却充斥着不少扭曲的丑陋的炒作。这种只要出名就好,什么都无所谓的论调又确确实实误导着公众的判断。
作为领导干部来说,保持纯粹的自我,这种人格魅力更是必需的,难能可贵的。每天报纸新闻对于领导干部作风不正、贪污受贿的报道从来没有停止过,可见,想真正地保持自己的纯粹,个人的自由是件多么不易的事。连古话不都这么说吗?“人在江湖,身不由己。”我并不是想过分地神化杜尚,但他确实可以让我们仰望他的身影。
《下楼的裸女NO.2》(1912年),这幅画可以说是杜尚艺术道路的转折点。其实在1911年,杜尚还画了一幅《下楼的裸女NO.1》,这两幅画与其说是一个系列,不如说是杜尚对同一个场景做的不同的研究。这两幅画的构图在大体上是一样的,画面上有一个旋绕式的楼梯,画家采用了仰视的角度,看着一位女人从楼梯上走了下来。在《下楼的裸女NO.1》中,杜尚使用了立体主义的手法,表现了这一画面。自从1907年毕加索创作出被称为立体主义的开端的《亚维农少女》以来,受到这一风格影响,许多有着相似理念的艺术家都纷纷开始在画面上研究和尝试立体主义风格。杜尚自然也不例外。
在这幅画作中,立体主义的影子到处可见,浓郁的色彩,厚重的笔触,人物造型采用了几何形体组合的形式来表现,从画面可以辨认出,女人的形象大概画了三次,分别是女人在下楼时处于不同位置时的形象。过了差不多一年,杜尚再次画了同样的构图,这就是《下楼的裸女NO.2》。但这一次,杜尚以他一贯的做法,不会停留在一个画派或风格上止步不前,他已经把目光和兴趣转向其他风格的尝试上去了。在NO.2这件作品中,构图依然是女人下楼梯的场景,但是杜尚对景物和形体的描绘更加平面化了,而且使用了不少锐利的线条。与NO.1最大的区别,就是女人的形象似乎被画了无数个一样,已不是对静态形象的刻画,而变成对动态的研究了。在这一点上,和意大利的未来派有着相似的着眼点,那就是运动。
1912年,杜尚把《下楼的裸女NO.2》送巴黎独立沙龙参展,但是被评委以其“超出了人们所能忍受的限度”为由拒绝了。原因很简单,独立沙龙的评委们是一帮立体主义的艺术家,而让他们不能忍受的是这幅画里,杜尚在立体主义风格的基础上探索了一个新的课题——运动感。运动感是意大利未来派强调的手法,而法国的立体派和未来派则属于两个互不相让的流派,立体主义者认为,参加立体派的展览,却带有未来派的手法,这有损立体派的纯洁性。其实显而易见的,这是一种非常狭隘的心理,有划分地盘之嫌。杜尚敏锐地意识到了这一点。他并没有为了要参展而去更改他的作品,而是一声不吭地拿回了自己的画。杜尚想做的事,只是自己感兴趣的事情,别人的想法与他无关。就如同巴黎独立沙龙展这件事情,他不会因为想讨好主办方好让自己的作品能参展而去修改自己的作品。实际上,主办方确实对杜尚提出过修改的建议,想让他改得符合立体派的风格,但是被杜尚拒绝了。
从那时起,杜尚就认识到,要想保持自己的纯粹,个人的自由,就“必须和人类所有立规矩建标准的企图分开”,他说:“从此以后,我对任何流派和组织都失去了兴趣。”这是杜尚与当时的现代艺术的决裂,与那些狭隘的思想的决裂,开始了他保持纯粹自由的反艺术的道路。
当今社会,有几个人能有这样的气量做出这样的决定?现在无数所谓的“创作”,有多少是作者本人的喜好和意愿?与商业相关的创作不消说,因为那是商品,是产品,多少得满足消费者的喜好和意愿才能卖出去,体现商品价值。但是就连参加那些个名目繁多的大赛都得照顾和附和评委和主办单位的喜好,这里面究竟有多大的意义呢?曾经在网上或杂志上看到这样一些“参加某某大赛获奖攻略”之类的文章,称只要摸透主办方评委的喜好,往届获奖作品的规律,按照这个模式走肯定能获奖,等等。如果说参赛者抱有这样的心态,确实是挺悲哀的,与其花心思去揣摩别人的想法和迎合别人喜好,不如静下心来,去创作能让自己感动的,自己真心喜欢的作品。杂念更少一些,过程则会更快乐。
《大玻璃》是杜尚的代表作品之一。从1912年到1923年,他花了十一年的时间,筹划和创作了这件作品。这件作品和传统的架上绘画不一样,杜尚使用了与以往不同的材料和工具来制作,他希望通过这件作品,能彻底摆脱传统,摆脱习惯的绘画方式,探索与以往不同的绘画和制作方法,这也是杜尚反绘画和逃离绘画的表现。《大玻璃》由上下两个部分组成,它们是被画在玻璃上的。这两部分的内容分别是这样的:上半部分画的是新娘的形象,但其实我们看不出有任何新娘的影子,不过只是些支离破碎的图形;下半部分画的是光棍们的形象,这些图形则很完整,几乎都是一些机器的形象,而且像是机械制图那样被精确地描绘出来的。
(4)在第九章皴法章中,“一画”还表示某种画法或笔法等。 (6)