刘大爷是邻居。个子高高的，有很多儿女，六个还是七个，我记不清了，他可能也记不清了。我妈妈说他很傻，快四十岁才生第一个孩子，居然生了这么多。
刘大爷跟每个孩子说话的表情都一样，就是生气。即使没有理由，他也生气。没人能理解他为什么要了那么多孩子，还那么生气。
刘大爷跟孩子说的话也差不多，就是先骂人。
跟老大，他爱说，又是什么事？傻乎乎的!
跟老二，他爱说，又打架了？早晚你得送命!
老三，老四，老五都是女儿，他爱说，丫头片子，赔钱货!
老六还是老七，记不得了，反正最小的是个儿子，是刘大爷最喜欢的一个。这个儿子刚会说话时，刘大爷的头发都白透了。他爱对老儿子说，你这狗东西啊，等你长大了，我也该死了，白疼你了。
没人知道刘大爷为什么总是没笑脸儿。晚上他在一个仓库打更，白天回家喝酒。他的脸总是红红的，可是不笑。
有一次，他笑了，因为少见，我们都记得。
他把一封信投进了街边的绿色箱子里，可他却一直没有得到回信。他等这回信等得不耐烦了，去问上学的女儿，怎么回事儿？
他女儿告诉他，那绿色的箱子不是邮筒，是垃圾箱。
刘大爷笑了，笑得很响亮。他说：
这真他娘的有意思了!
