在我还小的时候，你们已经老了。
那时候大爷没有休闲装，总穿一种样式的衣服，人就显老，也许是这样。
那时候大娘总抹一种雪花膏，像今天的散白酒，要去商店里一两一两地打。售货员把雪花膏用一个小竹板儿从一个大瓶子里抠出来，再平平地抹进一个塑料碗儿里，这就是一两。一两够了，再把它从塑料碗儿抹到大娘的雪花膏瓶子里。大娘总是把沾在瓶口上的雪花膏擦到我脸上，就像她在做饭时，把沾到手上的东西擦到破抹布上那样。但是我高兴，一路上，风总是让我闻到雪花膏的味道。我心里羡慕那被卖掉的雪花膏，它从大瓶子出来进塑料碗儿又进大娘的小瓶子，对它来说，可是去了不少地方。就像我去了南站又去了北陵公园中间还拐了一趟太原街。
可惜，总抹这一种雪花膏的大娘就显老，可能就是这样。
现在，我也快老了，听说你们都死了，不在了。
可我不相信。
我找过你们，但没有找到。过去的地址仿佛不存在了，也许地址死了，你们却活着。在我小的时候，你们并不真的老，只是看上去显老，都是衣服和化妆品的责任。
从我们分开，我就常常想起你们。慢慢地，我们相互离开得很遥远，过去的事情变得很清晰。你们也一定记得我，可我却不再能让你们生气；我总是想起你们，大娘的唠叨却不再烦我……
记忆好像变软了。
有时候，我们都这样活着，好像活在一缕微风里……
