本子上已经有五个“正”字，这是薛定兵提出离婚的次数，他提一次，余致素就在本子上划一道。她做得非常耐心，一次都没漏掉，每一划都横平竖直，不温不火。单从字面上看，笔划一勾一勾地飘动，甚至看得出几分欢喜的气质。合上本子，余致素总是微笑地看着薛定兵，还轻轻颔首，仿佛要表示同意，但最终她嘴一扯，却字正腔圆地说：不可能。
余致素从来没有为这事发过火，之前哪怕两人还争执得水火不容，薛定兵脸一黑，说出离婚二字，余致素马上嘴角就往上翘起了，唇边两粒黄豆大的小酒窝昂然呈现，眼也弯成两道半月，头微微歪着，妩媚地款款打量过去。刚开始，连薛定兵都理解错了，以为她在讨好，在妥协，在让步，事实上却不是。这道柔软的表情只是一块幕布，真正的余致素站在背后，竟比任何时候都更坚硬，更不容置疑。
薛定兵说，离吧，这样没意思。
余致素竖起食指在胸前缓缓摇了摇，轻声问，真的没意思吗？
薛定兵说，你要什么都可以，我可以净身出户，所有积蓄都归你……
余致素打断他，还是笑，笑着说，那才没意思哩，何必呢？
这时候她像是正对着一台照相机的镜头，身心愉悦，准备以最佳笑意表达出最佳表情，脸上甚至是温暖的，带着千回百转的丝丝甜蜜。
这样的交手，持续的时间总是特别短，无需几个回合，薛定兵就匆匆败走了。能感觉到薛定兵的别扭，他是拳头打在棉花上，使不上劲。而余致素也绝不恋战，见好就收，刀入库剑进鞘，适可而止的分寸她掌握得如火纯青。接下去，她给自己悠悠泡一壶正山小种，将身子往下俯，让壶中呵出的热气湿漉漉地喷在脸上。脸上细密地起一层水蒸汽了，她扯过一张化妆棉片轻拭轻擦，擦过，端到眼前细细打量，检查上面是否沾上黑头和死皮。棉片是干净的，她才放了心，然后倒出茶，玫瑰红的茶水闪着一层漆光，桂圆般的香味扑鼻而来，她抿一口，打开本子，在上面郑重其事地划上一道。划完，她垂着头叹口气，在腹中轻叹，气都未必泄出体外。待再抬起头，脸上还是风和日丽的，仿佛刚刚沐过一道阳光。
她五十多岁了，这个年纪通常意义上都必须以残花败柳来形容，但“残”和“败”这两个动词用在余致素身上又十分不确切，就是退几步说，她也未残透未败尽，身板子仍然挺拔昂扬，腰身也适度地收在那里，小腹平整得让很多年轻女孩都自叹不如。必须承认，有些女人是时光无能为力的，她们的巅峰不只在青春期，甚至年轻时姿色平平，不见夺目，渐渐地在不知觉间竟暗自发酵起来，在本该枯萎凋谢的季节，却像株施足了肥的植物，竟向着繁华绚丽步步逼近，举手投足都渗出万千滋味。当然余致素也没把自己当少女，毕竟有岁数横亘那里，正在一寸一寸枯去的内里她比谁都看得更清楚。这时候薛定兵说离婚，她不离。
但是，就是时光往前推二三十年，她会离吗？她也不。
那个本子封面本来是牛皮纸，土黄色底色印着一行红字，上面写着“学习纪念”四个红色楷体字，是十三年前省妇联办的一个培训班上发的。十三年前余致素还素面简衣，连头发都未着意烫过。她头发天生微卷，两额旁毫无规矩地自己翻几个翘，打几个旋，既随意又自然，而她则以更随意的方式，在脑后盘个结，用橡皮筋轻轻扎起，一派天然气象，比所有用化学药水加工过的都更柔顺雅致。其实那时她并不知道其中的好，动身去省城前也曾打算到店里烫个发型，却又嫌麻烦，一拖拖到要动身，才对自己生了懊恼，但也仅一闪，就丢脑后了。省城而已，一个培训班而已，她没觉得应该以怎样的花容月貌去应对，或者就是觉得必要，也还不得要领。
省城离她所在的这所城市一百九十多公里，那时高速路还未通车，坐车得三四个小时。单位里平时外出的机会，从主编、副主编、编辑部主任一波波往下轮，一般是轮不到她头上的，就是轮到了，她也提不起兴趣。外面的世界很精彩，但精彩其实是一个人自己内心的反射与投影，一旦内心枯竭，哪还能呼应与点燃？那次报上去的名单是编辑部主任。很巧，临开班前，主任突然发现自己怀孕了，呕吐惊天动地，整个人面条般一下子软得走不动路，只好换个人，这个人就是余致素。余致素本来也可以拒绝，她的拒绝从来没人敢吱半天。但那次，她一下子想起自己当年怀女儿甜汁时的狼狈状，这种苦她感同身受，剧烈的妊娠反应当时也差点没把她逼死。
她说我去吧。一共去了九天，九天后回来一推开门就发现家里变了，也不是具体哪处多了或者少了，只是女人的一种直觉，她嗅出薛定兵身上正徐徐散发出急于破釜沉舟的绝然气息。果然不久，薛定兵就开口了，他终于还是开口了，第一次正式提出离婚。我看还是离了吧，你说呢？听起来似乎是个徬徨恍惚的设问句，其实已经在腹中长久孕育，只等时机，时机到了，终于破土而出。意外吗？公平地说一点都不，但还是像有一把锤子当头砸下。余致素那天照照镜子，镜中那个女人两颊有几星雀斑，眼圈有几分黯淡，不施粉黛，缺少锦衣，除此以外有什么不好？身材修长匀称，容颜也仍相当铿锵，以及脖子，脖子那么光洁挺拔地支撑在那里，上面连一道细纹都没有。
就是在那天，她翻开从培训班上带回的笔记本，在上面划下了第一道横线。她翻得很慢，很优雅，仿佛是坐在舞台上，有千万双眼睛正从台下紧盯着，所以她很绝然地翘着兰花指，宛若明星，宛若名伶，几分自信与自恋，非常入戏。
家中最不稀罕的本来就是各类笔记本了，那时作为市委办公厅主任，薛定兵从单位里带一些本子回家，谁要是说这种行为是贪污，那就是神经有毛病。培训班终归要有纪念品，妇联办的班，发卫生巾也比笔记本实用，余致素拿到本子时，心里有点不快，差点就要顺手扔进垃圾筒，又怕影响不好，得罪人家，只好背回来。不料，竟然派上这样的用场。
那天在本子上划下第一道横线后，余致素找来一个黑色塑料皮，将牛皮纸封面妥当套好。那个瞬间，她突然想起毛主席的一篇著名文章：论持久战。不是先知，只是直觉。很多女人的第六感都灵敏得没有逻辑可言，电光石火，突如其来，就是那么不可思议。她那么想了，结果后来现实就是那么发生了，相当奇妙。
现在算起来，十三年里薛定兵共提出二十五次离婚，平均每年一点九二次，频率可不算太低，可是有用吗？没有。如同唱片上有了划痕，唱针走到那里就卡住了，无论转盘如何转动，都无法将下一句歌词顺畅唱出来。薛定兵连老农都不如哩，余致素想，老农辛苦耕耘，下多少苦力都还有个盼头，只要不出意外，春华之后必定会跟来一个秋实，而薛定兵却只是徒劳努力，然后日子还是纹丝不动地停在原点。既然薛定兵已经提了二十五次，肯定还会有第二十六次、二十七次。不是开玩笑，他是认真的，他真的想离，很想离。问题是这件事根本由不得他。
其实余致素觉得事已至此，同样也由不得自己了。
