35个学员，毕业的只有34个，缺的人是木穗，木穗四个月没学满就离去了。
那天学校请了广州一名美发师，挺有名的，年轻时得过什么大奖，后来是什么什么大奖的评委。学校花钱把他请来，主要为了做宣传，好更广泛招生。他来时，张灯结彩，挂了很多汽球，还有红布横幅，学员微笑着列队站在门口，由他一个个握手。握到木穗时，木穗本来也是笑的，却突然脸色大变，把美发师的手猛地一甩，嘴唇都歪了。美发师神色倒是坦然，继续和蔼地把手伸向下一个学员，再下一个学员。但他的握手仪式最后被木穗终止了，木穗突然离开队列，走到美发师跟前。学校的老师问，怎么啦？喂，怎么啦？木穗盯着美容师微笑着的脸，一字一顿地说，下流！然后她一转身，大步往外走，走出学校，再也没出现。
没有人知道木穗为什么这样。下流？大众目睽睽之下，谁也没发现下什么流了。这就是木穗啊，木穗就是这么怪，就是没真心来学头发的，走就走吧。三山以为，这辈子再也不会见到木穗了，平时想都没想起她，但有一天，木穗又出现在镜子中，她来紫蔷薇做头发，指定三山做。三山不是师傅，他在紫蔷薇干了一年多了，从小工升到中工，离师傅级还差一大截。店里的大师傅阿贵、阿辛、阿强，老板把他们轮番指过，让木穗一个个挑，木穗说，其他不要，只要这个。她把手指向三山。
那是三山第一次独自做头发，离子烫，一层层的碎发很考验剪功，形要饱满而轻盈，要清晰而富参差感，不容易的。三山看阿贵剪过无数次了，阿贵喜欢不时把杨剪和牙剪挂在无名指上，手一抖，剪子就转几圈，再剪再转，眼花缭乱，跟美国西部牛仔甩枪的帅劲有几分神似。或者，阿贵将尖尾梳插在自己的头上，他留着长发，随意地扎个小辫，尖尾梳就像一枚箭矢竖在那儿。三山进紫蔷薇后一直跟着阿贵，阿贵是他真正的师傅，他一切得以阿贵为中心。三山给木穗做头发，百分之三十的提成阿贵就拿不到，还把阿贵的面子涮了。阿贵坐在一旁，脸色不是太好。但也仅一阵子工夫，他自己慢慢把气理顺了，走过来，左看看右看看，边看边往木穗头上指指。三山马上明白了他的意思，就是说那地方有问题，什么问题阿贵没讲，不过三山一琢磨，很快悟过来。这就是三山的好，从蓝太阳到紫蔷薇，每一处都不断有人说他有悟性。
有悟性不是靠嘴上说的，真刀真枪一练，才能见分晓。
木穗给了他第一把真刀第一杆真枪。
木穗从镜子中看着他，眼睛中央位置一点点往上拱，拱成两道彩虹状的弧线。太棒了！她说。转过头又喊一声，真的，你怎么做的？
老板听到声音，小跑过来，躬身问，小姐，满意吗？不满意请另外一个师傅再修修。
木穗说，很满意。我上回在纽约花三百八美元也没做到这效果。师傅，你叫什么名字？我以后专找你做。
三山没有答。他知道斤两，只是没有出大纰漏而已，木穗演戏了，木穗这么演，究竟要干什么？当然，他后来也知道了，木穗根本没去过纽约，她信口胡扯。
老板替三山答了，老板很高兴，拍着三山的肩说，阿山，他叫阿山。
阿山？很好听嘛。阿山，我每个星期来做一次头发护理，每个月来修一次头发，每季度来重新换一种发型，我就找你做，要预约吗？
三山很铿锵地点下头，却用嘴噜噜阿贵，找他要预约。
找你呢？我就找你。说着她从椅子上站起，掏钱包，往收银台走去。
之后，她果然每周、每月、每季度来。常常还有其他女人同她一起来，这次杏子，下次桃子，再下次韩非子，杏子桃子韩非子都归阿贵做，只有她，一成不变，只找三山。其实没必要的，她的头发无论怎么做，最后仍然往后一绑，绑成马尾巴，多好的发型都体现不了，但她还是来，花钱让三山一次次打理。镜子中的木穗闪动着弧线妩媚的半月眼，定定地看着三山。他们一起在镜子里，一起颠倒了左右。有时动作幅度过大，三山眼一晃，其实是镜子晃，里头的木穗就像倒映在水中一样，一圈圈亮着光斑。
一年多以后，木穗对三山说，你得去考本等级证，没有这个证开不了店。
三山说，我已经考了。
木穗，你得去看看我选的那个店面，你不看我定不下来。
三山说，那去看吧。
看的就是这一家，在晋安河边。木穗问，怎么样？三山点头。那就定了。三山又点头。木穗站到三山跟前，字咬得很清晰，说得也很缓慢：是我们的关系，我们关系定了。三山脑中嗡嗡嘤嘤地响，像一列火车正轰隆驰过，而他，不知是铁轨还是车厢，有些颤动，有些晕眩，有些站立不稳，但还是把头点下了。这一天成了他们正式恋爱的起点。一边谈恋爱一边跟店主谈租金和押金，然后一边办执照一边装修一边购理发、烫发的一整套工具，慢慢地，都理顺了，理顺了就结婚，就开店，店名叫三穗梳剪坊。
说是恋爱，三山心里其实也没敢肯定下来。但说不是恋爱，他又更不敢肯定。
回三叉街跟父母先说店。父母脸色一下就难看了，他们理解错了，以为是三山要开，弄了半天三山终于还是回家向他们讨钱了，哪有钱。原先他们的算盘是这么拨的：学了艺，去中档店做小工，再中工，几年后手艺稍微过得去了，就去哪个偏远一点的郊区开家小店，能独自挣钱养家糊口娶妻生子就行了，当然最好也能每月拿些钱接济他们，这也不算过分。
等到三山说出木穗这个女人时，父母的脸色刹时变了，从难看变成好看，可惜变过头了，还是难看。怎么可能？这是父亲说的。这年头怎么可能有倒贴的女人？这样的女人怎么可能看上你？母亲马上接口，是啊是啊，不可能啊阿山！
三山在这个瞬间感觉很好。一件事被普遍认为不可能，那就说明事情确实很难，非常难，大家都做不到。可是这么难，现在却实实在在地发生了，换任何一个人，感觉都会好起来。
应该就是在这一刻，在跟父母说出木穗之后，三山才下定了娶木穗的决心。这样的女人都不娶，难道他是傻子？
三山成了三穗梳剪坊的老板。除了替三山理头剪头，木穗自己从不动手，连依娇的头也不碰。她其实手艺不错，三山的发型被很多人称道，但她就是不做。店里客人不多，但总有忙不过来的时候，三山让她请中工，她摇头，让她请小工，她把依娇叫来。有时候店里多来两个客人，她笑眯眯对人家说，要不，你换一家？往前走，左拐，不到两百米还有一家美发店。这就把生意弄丢了，等于丢掉钱，三山吱吱吱悄悄吸着冷气，木穗却一点都不心疼。三山就有点明白了，木穗开店不是为了挣钱，那是为了什么？开店难道还能当成玩？店选在这个地方，木穗心里其实早已定下了，让三山去看店面，不过是个形式，而三山那时说什么都不合适，只能顺水推舟。
在木穗带他到晋安河看店前，三山根本还没开始动开店的心思，连阿贵这样的师傅都还没能力自立门户哩，主要是因为缺钱。三山在紫蔷薇打工所挣，剩余不多，勉强只够买几部电吹风机、几张椅子以及几面镜子。然后租金、押金、装修费用以及各式工具，这一大笔钱在哪里？木穗说，钱不用愁。三山小心翼翼地瞥她一眼。木穗手一挥，说，钱你不要管。那谁管呢？木穗嘴一撇说，何远新！
三山那时还不认识何远新，也不知道这个名字与木穗之间的关系，偏偏木穗也不肯讲，三山问了，她只是笑，眼睛一会儿拱起，一会儿拉平，像两根蹦跳的牛皮筋。
开业前夕，木穗把三山带回家，一个戴眼镜的男人愣愣地站在客厅朝三山张望。木穗把三山一指，又把他一指，飞快地说，陈三山同志，何远新同志。
三山吱唔着不知说什么好。何远新比他先反应过来，噼噼噼拍着自己的肚皮说，对，何远新，是我，木穗的老爸。然后他呵着嘴，征询地看着木穗。
木穗把红色的结婚证书往前一举，说，结了啊，汇报完毕。
何远新眯起眼看看结婚证，又斜过来看看三山。三山想以后如果有女儿，女儿带回的老公无论是猪八戒还是孙悟空，只要是她爱的，再不满意自己也会迅速把肝肠翻过来，调整出最柔和温暖的眼光，绝不让新来乍到的女婿感到有寒剑和冷刀呼啸而过。
何远新的这一眼让三山腿都软了。
这个房子三山住得别扭。房子其实无所谓，他在意的是店，店像青山，有了它，就不怕没柴烧。我们搬到外面住吧。他对木穗说。
木穗断然拒绝。不行，应该的，就住他的房子。他的房就是我的房，以后一切都是我的。
三山想这话倒是在理，何远新只有一个女儿，他的遗产还能落到别人手里？都是木穗的，也可以说都是三山的，不过不是现在，而是以后，是将来。既然将来这一切都十拿九稳，现在又何必非得在人家屋檐下难受？三山说，还是到外面租房住吧，住这里不好。
木穗说，为什么？很好嘛，我认为很好！
三山有点难过，明明不好，至少看上去不太好，他们父女俩连话都没几句，木穗却死咬说很好。丈夫是用来信任的，否则结婚干嘛？睡在一起干嘛？木穗从三山脸上看出不高兴，马上陷入更不高兴之中，泪很快溢上来，非常委屈的样子。她望着三山，一直望到眼泪慢慢咽下去了，才说，对不起，我比你大，还虐待你。
这话离谱了。三山摆手。她比自己漂亮，比自己有钱，她有店有房，三山已经占了便宜，占便宜和被虐待是完全两码事。
