离开了"巴格斯"，通过观察和自我观察，我们发现，美眉和帅哥回到了原来的基点，我们所有人爆发出来的优秀都让"巴格斯"收回去了。到现在我们还一直在议论一个问题："巴格斯"究竟是男的还是女的？为什么女人会认为"巴格斯"是男的，男人会认为"巴格斯"是女的呢？我们一直觉得，要搞清这件事，好像酒庄酿酒一样，要给葡萄洗澡、粉碎、脱核、沉淀、去糖、发酵、装桶、窖藏，显得非常复杂，万般神秘。
诡异啊！疯狂的"巴格斯"，分不清男女的"巴格斯"，快乐的"巴格斯"，天上的"巴格斯"！
2008.5.2
乐山大佛：犹抱琵琶半遮面
乐山大佛被人称为仪态端庄、慈眉善眼的佛。
但目睹乐山大佛，你就觉得乐山大佛并不像人们介绍的那样慈善，而是一尊板着脸的佛。
乐山大佛是世界级的神秘大佛。
20世纪80年代，电影《神秘的大佛》让乐山大佛在中国家喻户晓。
１９９６年，在墨西哥梅里达城，乐山大佛被列入世界文化遗产名录，乐山大佛更加成为把什么都想搞大的中国人的骄傲。
乐山大佛成为世界名佛，就是因为山是一尊佛，佛是一座山。
乐山大佛比阿富汗巴米扬的５３米大佛还高大。要不是塔利班用炮轰那座大佛，中国人只知道有乐山的佛，哪还知道有巴米扬的佛。
一
高大、神秘是乐山大佛不容置疑的显著特点。
乐山大佛究竟有多大？这个问题耐人寻味。在佛教徒看来，只要是佛，你想那佛有多大，那佛就有多大。用马季"上嘴唇接天，下嘴唇接地"的话来形容不会出错，用佛跟天一样大甚至比天还大来比喻，断不会有什么过分。
但是在文物专家那里，再高大的佛，总得有一个准确的数字来客观表述啊。
宋以后的佛教典籍称，乐山大佛高３６丈，折合成今天的尺度，大约是１１０米。
外国人对中国人的夸张和形容从来都不放心，美国人更是这样。20世纪３０年代初，美国人洛弗格林用三角测量法测得大佛的高度是２０４英尺，约合６２米，与３６丈差了一大截。这个数字当然没有多少中国人知道，但可以想象，那个美国鬼子从此心里有了底，对中国人善于夸张的成见更加根深蒂固了。
新中国刚成立时，《文物》杂志介绍乐山大佛也用３６丈说。
１９５６年，中国美协考察团考察后说，乐山大佛高达７０米，但怎样测得，没有说明。
接着，《现代佛学》杂志采用这一数据，说明来源是四川省文物资料。
１９６３年，乐山文化部门维修大佛，用吊绳分段测量的方法得出的数据是７１米高。用吊绳分段测量的方法有多少科学性可言，不敢妄加评断，但乐山大佛是７１米高的说法却被中国人接受，并被张扬到了全世界。
１９８２年，在公布第二批国家重点文物保护单位时，大约是采用了申报材料中的数据，也称乐山大佛有７１米高。此后，《中国大百科全书·文物博物馆》也这样记载。在中国，这是一个容易被大家信以为真的权威记载。
因为电影的宣传，乐山大佛自然备受关爱。有几个单位出于不同的目的，对大佛进行了测量，测量结果大为不同。
西南水利电力勘察设计院测出的大佛身高是６０米，加上踏座后是６２．１米。四川省勘察设计院测得的数据是大佛身高６０．５０米。四川省水利水电勘察设计院与水利电力部华东勘察设计院联合测出的大佛身高是５９．２米，武汉测绘大学测出大佛坐高５８．７米。
给佛测身高，最权威的应该是文物研究机构。以中国文物研究所为首的"治理乐山大佛前期研究课题组"的近景摄影测量结果是通高６２米。
结论非常清楚。
但花费了大量人力物力，经过反复测量终于得来的正确数字却没有得到应用。在写世界遗产申报文本时，不知道是哪些人，非常神秘隐晦地耍弄文字游戏，别有用心地仍称大佛通高７１米，坐身高５９．９６米。就像在国内谎报各种统计数字一样，中国人凭空让大佛猛地长个头，有预谋地把国际组织糊弄了。
既然外国人都承认，我们当然乐于接受。现在，毫无例外，在乐山，导游们给中外游人介绍乐山大佛的高度时，众口一词：大佛高７１米。
二
在乐山，导游会眉飞色舞地告诉你，乐山大佛工程浩大，难度惊人，世界第一，伟大的建造者以坚忍不拔的毅力，用９０年的时间创造了这一举世奇观。
事实上，乐山大佛经历了十分痛苦的难产过程。
发起建造乐山大佛的海通和尚多方化缘，终于在公元７１３年动工开凿，不几年大佛的容貌就清晰可见。但随后经费困难，海通捉襟见肘，心力不足，人去工停，大约搁置了十年。公元７３９年，剑南节度使出俸钱二十万，且争取朝廷支持，重新开凿修建。公元７４６年，剑南节度使去长安当了京官，工程又告停工。
此后，唐帝国陷入安史之乱和藩镇割据，开凿了半截的大佛杂草丛生，被人忘却，和现在许多因各种原因搁置起来的楼堂馆所一样，成了烂尾工程。直到几十年后的公元７８９年，任剑南西川节度使的韦皋才重新拾起大佛工程。经过１５年的漫长工期，完成了大佛下半身工程和天王龛、两个护法天王的凿造。最后完成覆盖大佛的大像阁、天王龛前的木阁和大像碑，已经是公元８０３年了。
从立项开工到最后完工，实际施工时间其实不过３０年，但由于种种原因，乐山大佛的建造时间却拖拉了近一个世纪，工期之长，周折之多，也堪称世界之最！幸亏这个工程与佛教有关，与信仰有关，后来人是凭着信仰才将大佛完成，不然，乐山大佛可能连"胡子工程"荣誉称号都没有。早在海通和尚悻悻离开之后，留下了一个很大很麻烦的烂摊子，如果是现在，谁会去为前面的施工者受拖累受麻烦承担责任？我推测，假如不是一个宗教信仰工程，乐山大佛到现在必定还是一个遗存千载的烂尾工程。
三
佛教进入中国，最初的雕像和塑像都保持着印度风格，姿态、面目、五官、衣饰保留了典型的舶来特色。经过演变，进入唐代，佛像的塑造已经中国化、本土化，这种倾向在我国所有的著名佛教石窟和雕塑群中都有突出表现。
乐山大佛建造于唐代，按理，乐山大佛应该是具有中国特色的佛像，它应该面目端庄，衣饰流畅。但是现在我们看到，这尊世界上最大的佛像既没有舶来色彩，也不具备唐代佛像的生动。不管是亲眼仰视过乐山大佛的人，还是在照片上拜瞻过乐山大佛的人，都会产生怀疑，乐山大佛是一尊弥勒佛吗？
弥勒佛应该是快乐的佛，喜悦的佛，用宽怀和大度感染人的佛。但我们现在看到的乐山大佛，好像不是这样。冒天下之大不韪，恕我直言，乐山大佛是一尊忧郁的佛、呆板的佛、冷漠的佛。斗胆再说一句，那甚至是一尊无精打采的佛。
我们无从考证，大佛建成时是怎样一个安详的样子。但是我们推测，历时９０年建造的折腾，大佛也高兴不到哪儿去。至于后来，围绕着大佛发生的事，足可以让大佛生闷气了。
１９１６年，现代小说家李■人路过，见"大佛目上层生了一列野草，俨然就是长眉。两颐甚红，船老板说是还愿的人用红土刷成的"。乐山大佛被香客用红土胡乱涂抹过。
李■人还见过更加邪乎的情景。１９２５年，他再到乐山，看到大佛在本来的石脸之外，被人给它加了一个面套。据说一个军阀花了几千块钱，"费很大的劲，把若干石条用石灰敷上，外面又用调了红色的石灰抹了一层，鼻子自然没有，而眼睛眉毛与口也只好劳烦匠人先生的大笔"。
１９２５年，杨森的部队以大佛作为靶子试炮，把大佛左眼打了一个窟窿。香客修补时，大佛开了洋荤，那些人用水泥把大佛粉饰了一遍。
１９３０年到１９３３年，人们又对大佛进行维修，面套被扔掉，重新做了鼻子，大佛又被用水泥浆粉饰了一番。
后来的维修，尽量保持原貌。
今日乐山大佛的"法相"，其实就是民国版本。导游们天花乱坠的溢美之词都是自说自话，或者是哄鬼的话。
好多年前，在电视上看到了赞扬乐山大佛排水系统如何科学的节目，深为我国古代劳动人民的智慧所感动。但经过深入了解，我才知道，电视上的有些说法子虚乌有或者并不准确。事实上，唐代所凿的排水系统只有佛首、胸后的两道排水廊道，其中胸后的排水廊道尚未凿通。佛体表面的许多小型排水系统都是后人的"杰作"。本来，大佛凿成之时，覆盖有大像阁，它的作用之一就是遮挡雨水，因此，大佛身上就不需要将衣纹搞成防水系统。
有关乐山大佛的神秘说法不少。１９８９年，一个广东人突然发现，乐山大佛所在的山体和周围的山体更像一尊大睡佛。巨佛出世，佛中有佛，颇为轰动。但经过认定，这发现多少有对自然景观附会的意思。就像我有一天远看贺兰山时突然发现，贺兰山有几座山头组成了一个生动的睡佛，很多人都说像，但他们不把这事放在心上。所谓的睡佛，说到底，也只是自然景观，并没有哪个人去有意为之。
四
俗话说，当一天和尚撞一天钟，但在大佛旁边的凌云寺里的和尚却不撞钟。
建造乐山大佛的初衷非常明确。
唐玄宗开元初年（713年），四川水患严重，为了减杀水威，普度众生，凌云山上凌云寺里的海通和尚决定，在岷江、青衣江、大渡河汇流处的岩壁上开凿大佛。事有凑巧，开凿大佛的废弃物堆到河底和岸边，果然对三江汇流处的水势有所控制，水患减少，后人多有附会，称在乐山大佛下的深水里有蛟龙，大佛下的深水处是海眼，大佛下可以听东海潮音，等等。我们难以搞清楚为什么不把抑制水患的功劳归于大佛，却一定要节外生枝，让蛟龙享有奇功。地方志记载，元代，凌云寺旁的有些老百姓嫌钟声太吵，怂恿太守说，凌云寺的钟声会惊动龙王，惹怒龙王。太守用行政手段解决问题，下令凌云寺的和尚不得敲钟，结果凌云寺的和尚果然就不撞钟了。
和尚不撞钟，缺少了一项佛事内容，但凌云寺的和尚不撞钟似乎心安理得。
我好奇地向凌云寺的和尚打听，寺院不敲钟，合不合佛教律定？和尚睁大眼睛把我瞅了半天，摇了摇头，他不想说。没有了答案，这个问题就留在了我的心里。我最近一直在想，究竟是佛大还是龙大？究竟是太守大还是佛事大？
太守不让和尚撞钟，成为行政命令改变佛事律定的典型例子。
我曾经追问过一个问题，公布出来的乐山大佛的高度并不准确。虽然是白纸黑字宣传得满世界都信以为真，但是为了科学准确，我们似乎应该有勇气坦诚承认错误，还大佛一个正确的高度。但是据说这件并不复杂的事情很难办，考古专家唐长寿在许多地方谈过大佛高度的问题，他甚至著书呼吁，但效果不明显。有关部门装聋作哑，许多领导避而不谈。
换一个角度讲，乐山大佛是幸运的。
幸亏那是一座佛，因为宗教的强大吸引力和影响力，它才得以完成并保存到现在。不然，它一定会和我们现在许多城市的"烂尾楼"一样被搁置起来，成为个别人的心病，成为城市的"尾巴"，成为老百姓的"眼中钉"。
祈愿乐山大佛身体健康，祈愿"烂尾楼"有人接着干完。
2009.8.26
回望与放开
模仿和迷信会失去自我。
文字表面看来是感性、激越、狂奔着的，但事实上肯定是作者的精心安排。因此，文字是冷静和理智的。我们费尽周折揣度作者的本意，调动感觉释解作者的用心，就已经离开了作者的心思，附着了我们的经验和体会，我们会把作者的原发和初衷改写或者歪曲。这不怪我们，因为没有人肯定他自己的文字只有内涵而缺失了外延。更何况，有许多作者的情绪化表述，留给我们太多的想象空间。
子非鱼，安知鱼之乐？
换一个角度想，如果我们在有限的时间不能完成一篇文章的写作，当我把写过的段落保存下来，有一天重新接续时，我们有可能朝着不同的思路前进，丢弃了早先预计的路线，甚至南辕北辙。时过境迁，我没有能力重现当初的思绪和心态。因此，作家的创作谈，与初衷甚至与创作后的境界并不是重叠的。你可以把手伸进同一条河里，但那双手绝不是在同一流水里。创作具有具体的时段性和不重复性，因此，一直模仿是个死穴。
如果想用个人经验阐释宗教，那是很简单的事；如果用个人成就推绎宗教被参悟，也是简单的事。但绝不是简单到能用个人理解的概括语把宗教说透了。事实上，当人们未能完全驾驭自己和自然，就不会平静到没有茫然和急躁，宗教会填补空虚和缺失，但离生活和实际太远。我们可以想象那种神秘境界离我们已经不远，但你永远抓不住宗教的尾巴。费很大的力气才想明白，不是宗教嫌弃你，是你的努力还欠火候。
但是事实上，真正的宗教就是心智和精神，那是传教者能感到的韵律，它的任何外化和传递，都会变异。
因为不满浮华和俗套，就想用独特的思路和追求另辟蹊径，用心当然良苦，但找来找去，回归到宗教，突然像捞到救命稻草，以为放之四海而皆准，实际上是在掩耳盗铃。古老原始的传经布道，不如网络的一次点击。回过头去寻觅，不如朝前走着看着。有人就是心怀叵测，下意识地想破坏传统的习俗和思维方式，虽然主观上有嬉皮士味道，但客观上参与了社会，推动了旧思维模式的散架。何况，更多的人骨子里流淌着传统的血液，并无主观上的恶意，只想打开窗子吸收新鲜空气。
回望与放开，是现代人的两翼。
一方面，百家讲坛不厌其烦地引导人们咀嚼过去，口内生津；一方面，网络媒介的快餐文化汹涌澎湃，把你想吃和不想吃的东西强喂到你的嘴里，你觉得生硬，但不得不接受。
赞美回头寻觅，实际上也是没看透。坐着牛车周游列国，真的整不过在网上调侃。
要么你就像陶渊明一样把心智高远和处世随意结合得很自然，不要把观点强加给人；要么就像陆游和鲁迅一样，明知不可为而为之，敢于和世俗较量。
回溯的感悟和说教是想引领世界进入原生态的自言自语，向前的敢破敢立和放开是打破禁锢的起死回生。
秉承传统精华，形成造血功能，文学不会被时代抛弃。
2008.5.14
狭隘的结果
公元１０８６年，北宋政治和文学舞台上的两个伟大人物在殊死斗争中相继去世。
四月，在诗文词方面绝妙一时的唐宋八大家之一、一手操纵了"熙宁变法"的王安石，在一片谴责声中抱憾辞世。
九月，以砸缸救人而妇孺皆知千古传诵、撰写了皇皇巨著《资治通鉴》、全面废除了变法新政、积极操纵了"元祐更化"的司马光离开了纷繁复杂的人世。
王安石是一个很难琢磨的人。据说他长时间不换衣服，长时间不洗脸、不漱口、不洗澡，给人的印象一直是脏兮兮的。苏东坡的父亲苏洵对王安石的这些恶劣习惯嗤之以鼻。连宋仁宗也对王安石有些意见。仁宗组织大臣们搞钓鱼的娱乐活动时，臣僚们个个积极，按照仁宗的提议，钓上鱼烤着吃，并表现出无限快乐。唯独王安石特立独行，坐在御池边若有所思，一粒一粒把盛在金盘子里的鱼饵全部吃光。仁宗对他心不在焉的样子很反感。
但是，士大夫以不能结识王安石为恨事，连皇帝对他也是又恨又爱。公元１０４２年，王安石高中进士第四名，依制在基层为官三年后就可以奉诏调到皇帝身边去，就有机会做大官了，皇帝想把王安石调到身边，可王安石却上书辞谢，宁愿当县令。
