我后来才弄清楚，陈老师用父母的钱给村上的女人每人买了一双丝光袜子。在这之前，村里没有人见过那东西。女人们穿着袜子回娘家一显摆，邻村的女人都对我们村的女人的脚很眼馋。我舅妈盯我小舅很长时间，没有发现我小舅和陈老师有啥情况，就觉得自己没意思，加上陈老师不计较，把她和村上的女人们一样对待，我舅妈对陈老师逐渐好起来。
我外奶在村上讲古今出名，但她弄不过陈老师。我外奶想不通，那样瘦弱的人，那么细的腰，肚子里怎么能装下那么多的货。
陈老师见过飞机，见过大海，坐过火车，坐过轮船。陈老师说上海的楼有几十层高，我外奶半信半疑，说住在那么高的楼上面，还不把人晕死了？陈老师拿的收音机只有村长家的收音机的百分之一大。我外奶说，陈老师的收音机是孙悟空变的。
陈老师一个人住着。刮风下雨的时候，我外奶让我小舅妈去陪陈老师，我小舅妈第一次陪陈老师睡了一夜，回来在家里嚷嚷："身上白得光得像凉粉坨。"被我小舅臭骂了一顿。以后，我小舅妈要是陪陈老师睡，先在家里洗了脚才去。再以后，不管是去不去陈老师那里，睡觉前我小舅妈都要洗脚。再再以后，还逼着我小舅和表弟表妹洗脚。我外奶表扬我小舅妈说："也成精了。"
我外奶知道，即便是不刮风下雨，陈老师一个人也害怕，就时常拄着拐棍，急匆匆挪着三寸金莲，带我们到学校里，在陈老师的住处外巡查。
我姨夫的大儿子部队上刚复员，见多识广。穿戴一身没有帽徽和领章的军装，不刮风也戴着部队防风用的风镜，到处讲首长的事，到处说部队天天吃羊肉小炒的事。我外奶常常会闭着眼睛非常认真地听，有我外奶这样的听众，我姨夫的大儿子，经常讲得嘴里飞沫子。
有一天晚上，我姨夫的大儿子讲完故事走了，我外奶立马迈着碎步跟了出去，直奔学校，藏在黑影里。一会儿，我姨夫的大儿子不知道从哪里溜达了一圈，蹑手蹑脚地来到陈老师门前，从门缝朝里头窥视。我外奶悄悄走到跟前，举起拐棍，朝头就敲。要不是听到动静的陈老师出来护着，我姨夫的大儿子的头就成了鸡蛋窝。
学校小，只矗了一个篮球架，架上顶着一张篮球板，篮环已经变扁。也许是学校里有个陈老师，我们村的体育活动搞得越来越好。每当晚饭后，男人们都集中到学校打篮球。陈老师在的时候，小伙子一个比一个精神，我们村上球队的水平一天一提高。国庆节全乡比赛篮球，村长信心十足，一定要拿冠军。但是，第一场球就输了。小伙子们没精打采，心不在焉，毫无斗志。村长机敏，把陈老师请到乡上的球场上去加油。结果是一场比一场厉害，最后得了冠军。
我们村上不种茄子，我们全县也好像不种茄子。陈老师来之前，我们没有见过茄子。上小学一年级的时候，柳老师带我们识字，把茄子读成茄（jiā）子。柳老师是我们村方圆几十里山区学问最大的人，过年的时候请他写对子的人排着长队，柳老师看不起陈老师。
陈老师觉得奇怪，又说不清楚。有一次回家，专门从西安买了两个茄子带到村上。一个圆圆的像南瓜，一个长长的像黄瓜，都是紫色。然后给我们纠正说，这就是茄（qié）子。柳老师偷偷对我们说："叫啥不一样，茄（qié）子，茄（jiā）子还不都是个名字？"
有一年"六一"，乡学区要演出，陈老师教我们用普通话朗诵，我们在全乡得了第一名。柳老师给我妈说："娃娃的舌头出事了！"我妈给我外奶私下里汇报了，我外奶给我妈说："不要管，柳老师的舌头出事了！"
陈老师考上大学要走的时候，我外奶给陈老师送了银项链和长命锁。陈老师把她手上的上海表送给了我外奶。我外奶活着的时候，经常从箱子里拿出来看看，有时还掉眼泪。我外奶不行以后，我小舅把表放到棺材里，让表和时间跟着我外奶休息去了。
村子里有拖拉机，我五外爷那一帮老顽固不让用机器送，非得挑选两头骡子，给骡子戴上花，给陈老师戴上花去送。乡干部因为全乡只有陈老师考上了大学，还是名牌，脸上的肌肉笑成了花骨朵。骡子因为陈老师要走，好像哭了，脸拉得像它妈的脸一样长。
我小舅妈给陈老师做了一双绣花条绒鞋，哭着不敢见陈老师，让我小舅把她的心意塞到陈老师手里。
陈老师骑在骡子上，把绣花鞋一类的心意带走了。我们在大风中的村头上，擦干眼泪，把上海奶糖的味道留在心里了。
要是能找到陈老师，我们把陈老师请回来，让陈老师看看年轻时候的作品--我表弟还留着绣着蝴蝶的花书包。如果陈老师不方便，在外工作和做生意的我们去看陈老师，我们会带上糜子酒和苜蓿菜，还有已经不在世了的一些人的嘱托。
2008.5.30
相思是个古怪的东西
卫星上天，蛙人入海，但人类挣扎在相思中。
相思是深深的惦记，相思是重重的惆怅，相思是怪怪的病。
相思是说不清，写不尽，意趣无穷的幽灵。
相思甜蜜，相思害人，相思古怪。
相思是亲朋好友的依依惜别，是天涯游子的有家难归。
更为重要的是，相思是痴男怨女的苦苦惦念。
相思的古怪之处就在于，古今中外、天南地北，没有人不被这个东西折磨。
手持犁把在田野耕作的青年，臂挽竹篮在林间采桑的姑娘，立马横刀在战场驰骋的将军，锦衣玉食在宫廷悠闲的公主，没有人能够躲过相思的纠缠。
没有被丘比特的神箭射中的人对有过相思体验的人说，呸！没出息。但过了几天，相思找到门上叫阵，他或者她，就让相思给折磨惨了，就被相思给随便放倒了。
用范伟的口气说，相思怎就这么神秘呢？
相思像脾气温顺的橡皮泥，被水平高超、心境开阔的文人不断幻化。
相思古怪如豆。在王维眼里，相思就是红豆。"红豆生南国，春来发几枝？愿君多采撷，此物最相思。"王维把相思变成了红豆，红豆是一颗颗红心，红豆是一粒粒种子。红豆埋在地里，长成参天大树，相思就蔓延成了大树的稠密枝叶。
相思古怪如水。在雍裕之、刘禹锡、鱼玄机、李清照看来，相思是水。
"自君之出矣，宝镜为谁明？思君如陇水，长闻呜咽声。"雍裕之让相思变成河流一样呜咽不绝的哀怨。
"山桃红花满上头，蜀江春水拍山流。花红易衰似郎意，水流无限似侬愁。"刘禹锡使相思变成烦恼顾虑、矛盾重重、心绪不宁、回头张望的浪花。
"忆君心似西江水，日夜东流无歇时。"鱼玄机使相思变成东流到海、永不停歇的大河波涛。
"花自飘零水自流，一种相思两处闲愁。"李清照使相思变成无处安家、孤独流浪、随波逐流的溪水。
相思古怪如花。就在刘禹锡"花红易衰似郎意"和李清照"花自飘零水自流"两句里，不管是靠得住还是靠不住的相思，变成了枝头开放和水中漂流的花。
相思古怪如山。在李商隐的脑海里，相思是山。"刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重！"李商隐使相思变成阻隔思念、拆散情侣、横亘于情人之间的万重蓬山。
相思古怪如月。在张九龄的描述中，相思是满月。"自君之出矣，不复理残机。思君如满月，夜夜减清辉。"张九龄让相思的盈满圆月，逐渐减弱其清辉，变成了半钩残月。
相思古怪如梦。在岑参的想象中，相思是梦。"洞房昨夜春风起，遥忆美人湘江水。枕上片时春梦中，行尽江南数千里。"岑参让相思变成片刻春梦，思潮翻滚，情彩飞扬，走完千里征程，投身情人怀抱。
相思因人而异，因势而别，瑰丽多姿，诡异难测。
相思经常到哪里去散步？相思常常会上眉头散步。相思平时住在什么地方？相思平时就住在心里头。不信？李清照早都告诉我们，"此情无计可消除，才下眉头，却上心头"。
相思能让人吃不好饭、睡不好觉。
"求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧"是《诗经·关雎》中的句子。你看，相思而不能成为佳偶，白天想，晚上想，想也是白想。痴情的小伙儿被相思折磨得只好在床上打滚翻跟头。
相思有时比生命还重要。
歌德《少年维特之烦恼》里的维特，给相思这个古怪的东西乖乖献出了宝贵的生命。而且，在欧洲，一段时间，维特被奉为楷模，青年们模仿维特的装束，学维特的腔调，甚至学着维特，把生命交给相思。
相思有时候锋利得像锥子，戳得人痛苦不堪；相思有时候缠绵得像溪流，哪怕是抽刀断水水更流。
明明知道相思苦，却还牵肠挂肚。相思的确是凝结生命情感、体现心灵智慧、饱含人世沧桑的怪物。
相思很大，大到就像天罗地网，没有一个人能逃离；相思很小，小到犹如一只蚂蚁，爬到你的心底里。
说相思甜蜜，是因为它让人充满深情，凝眸沉思，放飞想象；说相思害人，是因为它让人茶饭不思，骨瘦如柴，香消玉殒；说相思古怪，是因为它让人一头雾水，百思不解，难以琢磨。
相思是永远半掩的门，敞不开也闭不严；相思是午夜的星星，跌在眼睛里生疼。
也许相思是一种情绪，但没有人能说出究竟是哪一种情绪。
弄不清楚的存在，我们最好把它称为"东西"，让我们离不得见不得的存在，我们嗔怪它为"家伙"。
慎重领悟相思，会体验旷古情结、洞悉心灵悸动、增强生命敬畏、锻造人文品格。久而久之，就人类的个体而言，会逐渐变得感情丰富、生命充实、心灵高尚、情趣高雅。
当然，经过诗性点化、艺术升华的古怪相思，更加神奇、迷人、美妙、高贵和永恒。
您也许责怪我还是没说清相思是个什么东西，但我敢肯定，在这个世界上，恐怕永远没有人能够说清楚相思是什么样的东西。
2008.6.11
改变歌王命运的女人
1938年，王洛宾沿着林则徐、谭嗣同曾经走过的路线往西行进。
在神秘的六盘山下与一个女人的邂逅，注定了西部歌王多姿多彩的生命过程。
王洛宾1913年12月出生在北京一个小职员的家庭。他的父亲是一个京戏迷，闲来无事，常在四合院内拉胡琴自娱自乐。王洛宾从小不安分，13岁只身跑到东北投奔红色苏联未成，18岁考入北平艺术专科学校，跟随俄国沙皇的小姑母学习西洋音乐，后来因家贫难以供养而辍学。他盼望有机会到法国巴黎音乐学院深造。24岁时，"卢沟桥事变"爆发，王洛宾毅然决定，"赶走日本鬼子再去巴黎"，参加了作家萧军、塞克、丁玲领导的西北抗日战地服务团。
王洛宾、萧军等人一路艰难西行，因为下雨路滑，住进六盘山下和尚铺的一个车马店里。一连三天，淫雨霏霏，无法继续向西行进。
听人说车马店的女老板是个唱"花儿"的能手，王洛宾觉得不像：一个平凡的女人，唱什么"花儿"？有人告诉他，女老板年轻时长得迷人，嗓子也甜，"花儿"唱红六盘山下，人送外号"五朵梅"。王洛宾纳闷，这五朵梅又是什么意思呢？一打听，才明白，原来山里人一旦头痛脑热，便自己掐太阳穴，久而久之便有了紫痕，状如梅花。萧军、王洛宾悄悄观察，"怎么也数不够五朵。"更何况，"花儿"是个什么东西，王洛宾从来没有听说过。趁"五朵梅"给客人们倒茶时，王洛宾缠着"五朵梅"要她唱"花儿"。"五朵梅"羞涩不唱，王洛宾他们毫无办法。
雨过天晴，王洛宾他们要坐着马车继续西行。当王洛宾再次请"五朵梅"唱"花儿"时，看着王洛宾他们乘坐的马车已经上了山梁，善良的"五朵梅"终于开口：
哎
走哩走哩走远了
眼睛里的花儿把心淹了
走哩走哩走远了
褡裢的锅盔轻哈了
走哩走哩走远了
心里的惆怅重下了
真挚、苍凉、幽怨、悠远的"花儿"绕过山梁，栖落在王洛宾他们的心里。
"花儿"的悠扬动听和无穷的穿透力，使萧军、王洛宾、塞克等人在马车上发呆。就在马车上，王洛宾拿出纸笔记下了"花儿"的句子和旋律。那首歌，就是后来西北人百唱不厌的著名"花儿"--《眼泪花花把心淹了》。就在那一刻，王洛宾开始想这样一个问题：音乐的源头到底在哪里？后来一锤定音的是塞克，他对王洛宾吼着说："去什么巴黎？你听听这歌，别走了！"
巴黎不去了，延安也不去了，王洛宾哪儿也不去了。这个沙多夫斯基伯爵夫人的高徒，被"花儿"淳朴、率直、热情、奔放的旋律征服，被"五朵梅"征服，下决心在西北扎下根来，搜集整理和创作西域民歌，把自己融入了丰富多彩的中国民族音乐世界。王洛宾深入研究了"花儿"，他发现，作为一种在西北广泛流传的演唱形式，"花儿"的优美无与伦比。
此后，他一生没有离开大西北，也没有回到北京。
"五朵梅"激发了王洛宾的无限激情，"花儿"唤醒了王洛宾的音乐潜能。
1946年，军阀马步芳的宪兵怀疑他是共产党的探子，殴打他，折磨他。面对酷刑，王洛宾只要一静下来，就照样"提炼他痛苦的纯美"，写他"大我的情歌"。在狱中写了一首又一首歌颂民主自由的歌。如飘逸和充满希望的《我的青春小鸟》：
太阳下山明早依旧爬上来
花儿谢了明年还是一样地开
美丽小鸟飞去无影踪
我的青春小鸟一样不回来……
在青海，王洛宾为第一个恋人，河南籍的兰州姑娘方珊写了一首情歌：
半个月亮爬上来
依拉拉爬上来
照在我姑娘的梳妆台
依拉拉梳妆台
请你把那纱窗快打开
再把那葡萄摘一朵
轻轻地扔下来
半个月亮爬上来
依拉拉爬上来
照在我楼前的常春槐
依拉拉常春槐
你想吃那葡萄莫徘徊
等那树叶落了再出来
依拉拉常春槐
《半个月亮爬上来》深情表达了王洛宾的痴恋之情。此后，他创作出了《达坂城的姑娘》《草原情歌》《阿拉木罕》等700多首情歌。
后来经人介绍，王洛宾在青海与漂亮文静、聪明贤惠的护士黄静结婚。青海解放后，王洛宾跟随王震大军开赴新疆，黄静带着孩子回到了北京。黄静不幸于1951年早离人世，给王洛宾留下了四个儿女。噩耗从北京传来，王洛宾心如刀绞。直到离开人世，王洛宾的家里还挂着黄静的遗像，爱妻的遗像陪伴他写出了无数首美丽动人的歌。
文史资料中没有关于"五朵梅"的记载。知道情况的人说，誉满西北的"五朵梅"在全国解放前就已经离开人世，"五朵梅"有子嗣留下，但没有人知道六盘山下的和尚铺村，究竟谁是"五朵梅"的后裔。因为现在的六盘山下，无论男女老少都能够张口唱出动人心弦的"花儿"。
干练质朴的女人，在战火纷飞的年月里，忙碌之余，唱一首"花儿"，苦闷随风飘飞，在不经意间，改变了另一个人，影响了一个人的一生。当一切成为过眼云烟，只有王洛宾默默地惦念一生。晚年的王洛宾回顾自己的一生时，不时向儿孙亲友提及，巧遇"五朵梅"，改变了他的命运。事实上，直到现在，神秘的六盘山下还有千千万万个"五朵梅"，她（他）们脱口而出的"花儿"一直影响着许多人，例如温中甲、腾格尔、张宗灿等等。
王洛宾与"五朵梅"都已经走远了，但脍炙人口、令人心醉的情歌却在天山南北绵延不绝，"走哩走哩走远了"的旋律还在六盘山下余音绕梁。
2008.6.27
在那遥远的地方
穿越委婉的湟源峡谷之后，一片平坦而广袤的草原几乎是"跳"进我眼帘的。
感受过呼伦贝尔的辽阔，领略过鄂尔多斯的苍茫，我以为，不会再有生动的绿色让我动心。但是，来到和青海湖厮守着的金银滩，我才知道，我幼稚得可笑。
