十多年前的那个年末，阳光出奇绚烂。石榴树丛褐色的枝条冒出了嫩嫩的芽儿，绿绿的，硬硬的，一个个打了蜡似的。偶尔还会看见两三个花苞儿，紫红色的，结结实实立在枝头，如同咕嘟着的嘴。他和哥哥常在石榴树下玩耍。忽然，啪地一声响。两兄弟面面相觑，都竖起耳朵听。接着，静静地隔了很长时间，又远远地传来一声：啪——不约而同地，他们咧开嘴笑了。哥哥拽着肥大的裤子站起来，男孩也跟着站起，摩挲着手，不知道该做什么。他们静静地等待着。冬日明晃晃的阳光大片大片洒落。出人意料的，另一个方向突然传来几声：啪啪——啪——他们欢喜得不知如何是好了，翘起鼻子，嗅到一大股鞭炮散发出来的好闻的火药味儿。似乎一嗅到火药味，就要过年了。那时候，父母每年会向他们许诺，只要他们听话，过年就买鞭炮，一人一串红色小鞭炮！
那一年，父母吩咐他们做的事是照看家里的两头猪。猪是家里的母猪一年前生的。小猪刚生出来，迷糊眼睛，浑身裹一层黏糊糊的白膜，肚皮下还拖一条长长的红色脐带。小猪一落地，立即给转移到一只宽大的垫了棕衣的篮子中。两兄弟下巴搁篮子边沿，勾下头，咧开嘴看。小猪磕磕碰碰乱撞，身上沾了草屑，不时被脐带绊倒。母猪哼了半天，再没生出其他小猪。篮子里，两只小猪发出一阵阵尖细的叫声，引得圈里的母猪粗声吼叫，母亲骂了母猪两句，才将两只小猪放回圈里。两兄弟也随之转移阵地，跑到猪圈边，趴圈栏杆上看。只见黢黑的母猪躺卧着，两只小猪撞上母猪，用鼻子使劲儿拱母猪的肚皮，一会儿，它们含住奶头，刹住后腿，撑开前腿，开始极其起劲地吮吸奶水。母猪也安静下来，寂静中，只听见吱吱吱的吮吸声。过了几天，两只小猪肚皮肚皮下的脐带变得又细又黑，好似不小心被毒花花的太阳晒干的蚯蚓，又过了两三天，脐带消失了。
俗话说，初生猪羊见风长。在两兄弟注视下，两只小猪在风日里迅速成长。他们分了工，各自照顾一只。每天，除了各自拔回一篮子草，他们还带小猪到村外晃悠。荒地和青草繁茂的小山坡成了他们最好的去处。通常，他们会先找一个地方睡觉，躺在高高的草丛间，对了大太阳，美美睡够一觉，站起身来，四周望望，两只猪正低头吃草，并不跑远。他们分开草丛，朝两只猪走过去。青草丛里，褐色的蟋蟀，绿色的蚂蚱纷纷擦了他们的身子掠过。盛夏的日子，猪吃饱了，跑累了，会找个烂泥塘，滚一身黄烂烂的稀泥，滚完出来，忽地，使劲儿抖动身子，浑身的毛奓开，子弹似的，射出千百个泥点。两兄弟跳舞一样躲避着飞来的泥点，哈哈大笑。荒芜的野地里，这样充满欢笑的日子还有很多。
兰建成对其中一次记忆深刻。那天，两只猪吃饱了，睡草丛里，呼呼打鼾。哥哥嘴角含一根草茎，一路拍打着亮闪闪的草叶朝他走过来。哥哥看看他，又朝猪努努嘴说，你猜，骑上去会怎么样？他瞅瞅猪，又看看哥哥，为哥哥的想法惊讶不已。会怎么样？骑到猪身上会怎么样？他的脑袋瓜飞速运转。他已经朝猪靠过去了。他蹑手蹑脚，小心翼翼，屏息凝气，生怕弄出一点儿响动。事实上他的举动毫无必要，两只猪睡得死沉。哥哥紧跟他，呼出的热气毛毛虫似的爬进他的脖子。离猪越来越近，哥哥的喘息越来越响，赫哧赫哧的喘息就如定时炸弹，每踩一脚就如踩在猪身上。他脸颊发烫，两手出汗，再也不愿往前跨一步了。他转回头，为难地瞅着哥哥。老鼠！哥哥压低声音，厉声骂道。
他最痛恨哥哥喊他老鼠，他不是老鼠，他可不像老鼠那么胆小。为这个，他和哥哥干过好几架。那一瞬间，他脑袋一热，又往前跨了几步。现在他想不起当时怎么跨到猪身上了，但清楚地记得当时的感觉，只记得屁股坐了一个热乎乎毛茸茸的东西，心跳恍惚漏跳了半拍，那东西突然往上一挣，明亮的天空猛地一抖，胯下的猪，头往前梗，怒吼着，发疯一般冲出去。天空、草木、小山坡和哥哥剧烈抖动，如同画在一张揉皱的纸上。他紧紧抓住猪鬃，仿佛拽着一把火热的钢丝。不过并没有什么用。当他茫茫然地坐在石子路上，屁股仿佛裂成了四半，才听到哥哥放声大笑，就像满山满坡的石头一齐滚下来了。他快哭出来了，泪花滚了滚，喉头梗住了，大大喘了口气，居然把哭声咕咚一声咽下了肚子，然后和哥哥一起放声大笑。
之后，他们常常冒险干这事儿，每次都会笑得直不起腰。回家的时候，笑声仍在野地里回荡。两只猪越来越肥，跑不动了，他们才歇手。两只肥大的猪懒洋洋的，走一会儿就累了，躺进深深的草丛，偶尔抡一下尾巴，身上散发出猪粪和青草混合的气味。躺在一旁的兰建成和哥哥，沉浸在这熟悉的气味中，透过密密的草丛看到破碎的太阳已经擦山。太阳射出橘黄色光芒，两只猪雪白的毛金光灿灿。兰建成把脸贴近湿漉漉的泥土，仰起脑袋，斜斜地瞅猪身子，瞅见一座缓慢上升的高山，山上种满金色的参天大树，他穿过金色的树林，一步一步，踩着温暖而松软的土地，留下一个个脚印，最终爬到了山顶……他深深地迷上了这个幻想。他想象着自己在一片金色的树林当中坐下，望着极远处的夕阳，只消吹一口气，那夕阳就在他眼睛里，晃晃悠悠飘下去了。
时隔不久，家里来了个满脸络腮胡的男人，开拖拉机带走了哥哥负责的猪。哥哥追了拖拉机很远，先是左脚的鞋子跑掉了，后来，右脚的鞋子也跑掉了。
