当时在民间广为流传着一个“东方神话”：在东方有一块宝地，那是多洁帕姆女神的化身，那里有糌粑树、牛奶泉，连江河流淌的也是奶汁；那里不种青稞有糌粑，不养牦牛有酥油，不修房子有住房，而且，那里不做劳役，没有税收。总之，那里是一块可以任意想象的乐园。事实上，门巴东迁的历史从一开始就是门巴族集体逃亡的历史。传说，最早东迁寻找自由和生存的门巴人一共有6户人家。他们逃跑时，抗击过追兵，历尽艰险，经过德阳山口来到了下珞瑜的更帮拉山，又溯雅鲁藏布江而上，到了班戈的格波希日，受到当地珞巴族的阻拦。
6户门巴人将自己的珠子送给了珞巴族，才顺利通过格波希日。到达吉多村时，那里的珞巴族又不让通过。6户门巴人向珞巴族显示了自己的武功，冬德儿表演了“利刀砍石”，开玛表演了“拐棍入地”，珞巴族人大骇，不再阻拦。他们来到墨脱村，对珞巴族人说明来历，赠送礼物，并向珞巴人借得耕猎的土地和山林，才建立起居民点。
6户门巴人没有找到东方极乐世界，但他们获得了自由和自己的村寨。后来又有以贾班达哥为首领的100多户门巴族人逃离东迁。他们在白马岗定居以后，沿用着原籍的村名和地名，如地东、德尔功等。在百余年间，门巴人形成了一股民族大迁徙的潮流，最早迁入的距今已有十代了，最晚迁入的距今也有六七代。
门巴族陆续东迁，人口聚集日众。据史料记载，当时门巴族约有1.8万人，他们带来了比当地珞巴人更为先进的生产技术和不同的宗教文明。这些差异终于导致了后来的门珞之争。最早东迁的门巴人得到善良好客的珞巴族的同情和支持，但随着门巴族在白马岗居民点的扩大，他们逐渐形成了后来居上之势。门、珞两族为了生存空间的经济利益和不同的宗教信仰，发生了激烈的冲突。门、珞之间曾连续发生6次大规模的械斗，给两族带来惨重的灾难。最后，退到白马岗南部的珞巴族按照习惯派了一位老年妇女摇着树枝，前来讲和。门珞械斗双方在地东村歃血为盟，发誓两族以后视同兄弟，永远友好相处。双方以仰桑河为界，北为门巴，南为珞巴。
从门巴族东迁到与珞巴族的利益之争，从流离失所到为了生存空间而发生6次大规模的械斗，再加上这片土地交通不便，自然条件恶劣，是什么让门巴族两百年依旧耕耘在这片土地，而且创造出独特的门巴文化？是酒。黄酒赋予了门巴族浓烈的情感，赋予门巴族独特的民族性格，他们热情、大方、豪放，崇尚集体主义，他们喜欢聚集起来，开怀畅饮。这一点，也体现了门巴族人团结的一面，当受到侵略时，他们总是团结起来英勇地保卫自己的家园。在艰苦的岁月里，正是黄酒支撑着门巴人去面对生活中的种种挫折。
门巴族的人很温和，如黄酒，没有白酒的浓烈，却更多了几分世故人情的温暖。这是一个苦难的民族。长期的封闭，这里的人不与外界联络，人与人的交集，更为密切。苦难的历史，给门巴族人注入团结、和谐的传统道德理念。而黄酒，贯穿门巴族人所有的喜怒哀乐，生离死别。在每一个细节，黄酒都是被放置参与的重要角色。过去，门巴人喝黄酒，也许是为了悲伤，或者是为了喜悦，但现在，是为了享受生活。黄酒提供了一种真正的私人空间，一个可以在幻想的自由中得到放松、忘却烦恼、纵情欢爱的地方。
二
来墨脱之前，听说了不少门巴族酒中下毒的传言。下毒者很多出于迷信——夺福：把别人的福气、运气转到自己身上来。他们下毒的对象往往是那些有权势、有地位、有钱财或长得漂亮的人。于是，现在主人一般都会在敬酒前，先试喝一口，以证明酒里无毒。
对于门巴族的酒中下毒，我更相信只是过去的历史，或者是谣言。曾看到一篇文章，作者将在门巴族经历的一次下毒事件发表至网上，引起一片人心惶惶。我相信身在现场的真实性，但这并不意味着身在现场，就掌控着所有的意识霸权。正如马丽华在《灵魂像风》一书自序中所说：“我们本能地相信在场者的权威，这种权威来自于他们的身体。但在场者同样会一叶障目，会分拣和歪曲事实，他们容易利用在场的权威行骗，会背弃自己的身体，关闭自己的眼睛，皮肤，和直觉。让成见滔滔不竭地向外流泻。”
或许，我过分地相信自己的直觉，于是从来没有担忧过杯中的酒是否有毒。对于一个嗜酒的民族而言，不通过酒，是不能进入它的隐秘、幽深的内部的。黄酒，可以打开通往门巴族历史的时间隧道。在一杯黄酒中，我看到一个苦难的民族将所有的悲喜哀愁、颠沛流离，和生离死别，都浓缩在一杯酒里，怎能不让人为此一干而尽。
我开始可怜那些游客，他们信奉旅游攻略书的指示，如同皇帝至高无上的命令，以至他们的双脚始终被控制在线路之中。为了摄取几张照片，证明到此一游。为了证明身体战胜自然，徒步进入全国唯一一个不通公路的莲花圣地。可是，他们的悲哀，正是在满足自己虚荣的同时，使真实的墨脱离他远去。除了照片，他们对墨脱一无所知。除了照片，他们什么也没有得到。除了完成一次身体考验，他们的灵魂不会与墨脱有任何的关联。他们匆匆而来，匆匆而过，连喝一杯黄酒的时间，都没有。
一种错误的流言，一旦传开，是那么可怕。而一场没有自我的旅行，争分夺秒的暴走，双脚比思想走得更快，却把灵魂都遗忘在路上。
看不见的老茶馆
一
回想起来，我与光明茶馆的邂逅纯属偶然。八月的某一天，拉萨的阳光刺得我睁不开眼。我独自行走在八廓街的街巷。每一条巷子，都是一场故事的引申。道路从来不按人类的意志出牌，它保持复杂、婉转的叙事结构，让人在空间的物理位移中，接收道路带来的所有情绪：悲伤，惊喜，梦幻，诧异。
穿过巷子，在一栋斑驳古老的藏式房子前，我已经忘记当初是怎么走进去的，我的脚步潜伏着巨大的好奇心，走在意识之前。入内，只见座无虚席，人声鼎沸。穿着白色大褂的阿佳，提着水壶穿行在人流之中。人们忙着打牌、聊天、嗑瓜子、晒太阳，不亦说乎。我以为，这里是一个社区活动中心。我的到来，似乎成为空气中的异质分子，被很多奇异的目光重重包围。于是，我戚戚然地抽身离开。
这像是一场梦。在此之前，我对这间百年老茶馆一无所知。而今，我仿佛走进卡尔维诺《看不见的城市》的梦境，梦见自己进入一个陌生的地带，一些场景，人物，气息，语言，就这样在脑海中形成模糊的概念。醒来，似乎发生在眼前一样。现实与梦境的界限，人的意识有时候并不能清晰判断。但我知道，那个午后不是梦，这次的偶然邂逅，平淡无奇，亦没有结局，却在不经意中，埋下了故事的伏笔。
我按照地图的指示，寻找老光明茶馆，那是相隔三个月后的事情，拉萨十一月的阳光还是一样刺眼。此时，我对老光明茶馆，已有些许了解。穿过一条窄小的巷子，一栋藏式老房子出现在我面前。抬眼望去，招牌写着“光明商店餐厅”。记忆开始苏醒，发生过的事情，逐一呈现。现实与梦境重叠，这似乎是诡异多端的道路早有预谋的一次安排。
入内，光明茶馆尽现眼底：一个露天，两个室内。露天的强烈光线，并没有给室内增添光亮度。相反，室内显得潮湿阴暗，橘黄的灯光打在茶客的脸上，轮廓分明。茶馆最显眼的就是那一张张长方形桌椅。装修简陋，与装修精致、格调高雅的玛吉阿米、冈拉梅朵相比，它显得破旧，不修边幅。人在其中，时光回到过去。岁月，成了这间茶馆最浓厚的乡音，一张拉萨人百年来的记忆名片。
来光明茶馆的人，以当地人居多，且大多都是男性。茶客据称有两类人：一是“有闲阶级”，二是“有忙阶级”。按一般理解，“有闲阶级”是那些地方文人、退休官员、有钱寓公和其他社会上层。“有忙阶级”则分为若干种：一是借茶馆为工作场所，如商人、算命先生、郎中以及手工工人；二是以茶馆为市场，如小商小贩和待雇的苦力等。不过，应当意识到，“有闲阶级”和“有忙阶级”的概念十分模糊，并非严格的阶级划分。虽然我们常用“有闲阶级”形容那些没有正经工作和享受生活的人，但他们并不是一个独立阶级而且可以有不同的经济背景。不过，“有忙”和“有闲”这两个词的确囊括了茶馆的各种人。无论是上层精英还是下层民众、富人还是穷人、闲人还是忙人，都在茶馆这个公共空间里活动。
光明茶馆以藏面和甜茶出名。藏面实质是青稞面，入口爽滑且有韧劲。身处高海拔地带的藏民，喜欢吃牦牛。藏面里亦加了碎粒牛肉。汤底经过一番调配，香气浓郁。往往那碗藏面还没上桌，就已先闻其味，让人不禁垂涎三尺。一碗藏面三元五角，虽分量不多，但绝对是让人念念不忘。但藏面只是辅助之食，来光明茶馆，最重要的事，还是喝甜茶。
在这里喝甜茶的人，都是自取茶杯，茶杯是小型玻璃杯。找到位置坐下后，茶客们便把零钱和空杯子放在桌面上，这个动作无声胜有声。年轻聪明的阿佳便会提着暖瓶走来，给你的空杯子添满热气腾腾的甜茶。临走，阿佳会在你的一堆零钱中，抽取六毛钱的甜茶费。这一连串的动作，茶客的参与性可以为零，语言功能失去它的作用。一百多年的老茶馆，已经在广大的茶客中形成一套潜移默化的运作程序。有些茶客兴致勃勃在打牌，桌上随意放着手机和钱。围观的人很多，阿佳总是那么匆忙，在取钱和找钱的过程中，又是那么的光明正大。在茶馆里，尽管人流鱼龙混杂，但失窃的事情几乎为零。我在想，无形中一定有一种看不见的道德力量在约束着人们的行为，使彼此之间无需言传，心有灵犀。或许，这就是人与人之间的诚信原则。
二
藏族嗜茶如命，《明史·食货志四》中就有这样的记载：“藏族食茶如中国人奶这于五谷，不可一日无都不得”。甜茶在西藏茶史上，不同于酥油茶、青稞酒，它是一种舶来品，甜茶的历史没有酥油茶历史那么久远。关于甜茶是怎样传入西藏的，有各种说法。有人说英国人入侵西藏时，将喝甜茶的习惯留在了西藏；也有的说这是受印度和尼泊尔的影响，因为那两个国家是甜茶的故乡。印度和尼泊尔喝甜茶很普遍，家里来了客人，要用甜茶款待，街上也有卖甜茶的茶馆。但西藏的甜茶和国外的甜茶味道不一样，浓淡也有很大区别。然而做甜茶的茶叶都是一样的，甜茶必须用红茶来做，不能以其他茶叶代替。西藏不产红茶，红茶在过去随着贸易交往和商贾来往，慢慢走进了西藏高原。与印度毗邻的亚东和江孜的甜茶，做法和口味，就比较接近印度和尼泊尔的习惯。
据说最早喝甜茶的是一些社会上层人士，在19世纪初，就有关于贵族喝甜茶的讽刺歌谣：“坐在茶馆里喝甜菜，表明你无处栖身，头戴金花礼帽，表明你没钱作头饰……”（《喇嘛王国的灭亡》）据一些人推测，甜茶馆已经有上百年的历史。过去，甜茶馆是一个信息集中地。西藏的嘎厦政府下达政令时，先要在甜茶馆中张贴，这样，政令才会很快地传播出去。在西藏民主解放前，拉萨很多茶馆只允许贵族官员等上层人士与喇嘛进入，女性及下层人士严禁入内。旧俗认为进茶馆的女人都是风骚之妇。当时一些烟花女子到这里来找顾客，一个很有名的美娼叫奴增萨珍。当时茶馆里飞出这么一首流行歌曲：“甜茶馆穆江夏里，有俏丽奴增萨珍，请你莫要伤心哟，马上就到你的身边来。”直到民主改革后，政府为了更好地提供休息场所，开办了著名的拉萨四大甜茶馆：光明甜茶馆、雪消费社甜茶馆、革命甜茶馆、德吉甜茶馆。改革开放后，拉萨的甜茶馆如雨后春笋般林立，据不完全统计，拉萨市的茶馆大大小小，集体、私营的加起来不下200家，其中绝大多数是甜茶馆。
东城清真寺附近，有一家甜茶馆，被好事的拉萨人取名为“般古萨康”，意思是“毛驴茶馆”。因为东郊一些乡村，农民们仍在使用毛驴进行驮运，运来柴草、马料、牛粪，到居民区叫卖，然后来到这家甜茶馆，喝几杯甜茶，抽一阵鼻烟，也让毛驴吃一些草料，喘一口气。它之所以叫“般古萨康”，并不是与毛驴有什么特殊的关系，只是茶馆旁边，有一个带围墙的院子，还有些木桩，是拴毛驴的理想之地。毛驴不致逃逸，赶驴老汉也可以安心喝茶休息。
有些甜茶馆是以其形象得名的。例如20世纪70年代后期，雪巴居委会率先在布达拉宫前面盖起了一个甜茶馆。这是一座两层藏式楼，门窗彩绘，鲜艳夺目，十分引人注意，到里面喝茶的人，一时非常之多。这也是“文革”结束后，拉萨第一座引起人们广泛注意和议论的茶馆。但是没过多久，茶客们便显著减少了，因为他们发现，甜茶的质量有问题：白糖放得少，牛奶也少，喝起来平淡无味。人们还给它取了一个名字，叫“查西鲁朵”，意思是彩色鼻涕，茶馆的房子五颜六色，非常好看，可是供应的甜茶，清淡无味，跟清鼻涕似的。可喜的是，这家甜茶馆听到了市民的议论，很快做了改进。20世纪八九十年代，拉萨人转经朝佛似乎形成了一个统一的模式，叫“晓孜果，广巴廓”。意思是早转布达拉，晚转八廓街。许多拉萨市民清早起来环绕布达拉宫转几回，已经是红日东升、早饭过后了，便成群结伴来到这家甜茶馆，喝几杯热乎乎的甜茶，吃一碗牛肉面或者咖喱饭，然后心满意足地转回家。人们不再叫它“查西鲁朵”，改叫它“勒果萨康”（朝佛饭店）了。
80年代前后，人们的思想大为解放，社会思潮非常活跃。时代风气很快在拉萨甜茶馆里反映出来，甜茶馆成为社会舆论的阵地。拉萨各个甜茶馆里，宣讲、探讨、辩论风行，一些学识丰富、能说会道的人士，自然而然地成了甜茶馆的主角，成了风光一时的焦点人物。
改革开放以后，鹿仓茶馆重振家风，老字号备受青睐，茶客纷至沓来，生意十分红火。这里地处城边，与八廓街闹市有一段距离，环境比较清静。文人学者和知识分子喜欢来这里扎堆，一边喝茶，一边探讨问题。据说有一段时间，茶室里的各个桌子，都有不成文的分工，都有茶客们公认的主讲人。有历史桌、宗教桌、文化桌，还有新闻桌，有点像文化沙龙。
三
“开门七件事，柴米油盐酱醋茶”，在拉萨生活久了，我才真正意识到茶对藏民的重要性。过去，藏民起床后的第一件事，必是打水烧茶。第一杯茶，必是敬献给神佛。事实上，制作甜茶的工序很简单，家家户户都会做。尽管如此，拉萨的茶馆，还是如过江之鲫，数不胜数，而且无论哪一家，自日出至日落，都是高朋满座，而且常无隙地。对此，我甚感不解。
