这年春末，我自食其言地将母亲接回了咸阳宫。宫里的一株老柏树在这个夏天到来之前死了，死得异常突然又无声无息。宫中卜官告诉我说这是个不祥之兆。什么不祥之兆，胡说八道！我斥责了卜官，并且还拍案表达了我的怒气。树老了总会死的，这有什么不正常吗？那天，我照常夜读，有几瓣粉红的花像雪片，在月色中飞过高敞的轩窗，飘落到打开的帛书上，那帛书上的文字便变得隐约而模糊起来。我打了个呵欠，揉揉双目，困倦袭来。就寝前，我顺势将花瓣夹在书间。
那夜我读的帛书仍是《朝歌》，里面的华美赞辞简直与狗屁无别，使我昏昏欲睡。我从头翻到尾也没有读到新的预言。
那株柏树的尸体立在我的窗前，我不禁想，花肯定不是从它上面飘下来的。
柏树有寿，无花，但柏竟死了。宫殿庭院里有很多树，柏树最老，其寿已逾千年，我原以为它还能活上千年的。事后，我交代宫中主管，把柏锯了，打一副上好的柏木棺材吧。
我没有说这副棺材是为谁预备的，却将用它来埋葬我不堪的身世和记忆。
太后的身体已如风中之烛。霜降的时候，她死了。弥留之际，这个风流一世的女人、我的母亲念念不忘的竟是先她而去的老情人，她断断续续、反反复复呼唤着布韦的名字，喃喃地重复着一席让人听来脸红的话——情人，布韦。我不悔今世与你为夫妻——虽无夫妻之名。你强塞给我的另一个男人，不过是你的替身，他如何能与你相比？或许这些话就是我母亲留在世上的遗言。它令我满面羞愧又满心疼痛。
零 陆
关于皇帝称号的诞生经过，《史记》上有一段有趣的对话，把王的嘴脸勾画得比较地道，也历来为人所信，认为一个王者的嘴脸就是那样的。天下一统了，王对他的文臣和武将说，现在你们该考虑一桩事，很重要的事。他将目光转向文臣，认真而严肃地看着他们。武将知道没他们什么事，既轻松又沮丧地低眉看自己的脚尖。文臣则仰望太阳般做出很期待的样子，听王发话。王说，我所说的事，就是六国的王都向我称臣之后，我该叫什么称号的问题。天下到此完全平定了，如今要是不改名号，实在无法称扬我的功业，希望你们好好讨论一下帝王称号。廷尉斯站出来说，从前五帝的疆土有千里，外面是侯服、夷服，诸侯有的称臣入贡，有的却不臣服，在上的天子无法控制他们。如今陛下您兴正义的大军，诛杀暴乱的贼子，平定了天下，分国家为若干郡县，法律政令统一，这是上古以来从不曾有的功绩，连五帝都赶不上啊！臣等认为古代有天皇、地皇、泰皇之称，其中泰皇最尊贵，臣等冒死呈上尊号，王称众泰皇，天子之命称为制，天子之令称为诏，天子自称为朕。王说，去掉泰字，留有皇字，再采行上古帝王的名号，叫作皇帝。王的目光扫视众臣，然后一字一顿地宣布，从现在起，我叫始——皇——帝，后代子孙就以数字计，从二世、三世一直到千千万万世，传至无穷尽！
我话音未落，众文臣武宫哗啦一声，在我脚下匍匐一片，像飓风吹倒一地葵花。我还没缓过神来，斯带头喊道，皇帝万岁！万岁之声便如海潮一般此起彼伏，把整座宫殿都淹没了。我受到感染，也随之激动起来，不明所以地也跟着口喊万岁，皇帝万岁。有的臣子发狂似的呼喊着，仰起脸来，竟然泪光满面，涕泪滂沱。
然而至今我都怀疑那是否是我说过的话，抑或那已经是我的替身以我的名义说的话。我的肉身在那种场合中不习惯作出那种拙劣表演，我的替身放大了我，不，那个被放大的压根不是我，是一个空名、一个称号、一个词。他那些貌似伟大的言辞是很有可能被史官记录，并载入史书的，这在历朝历代都屡见不鲜，亦为帝王所喜好。
空洞言辞制造的至高无上的幻象，令万人膜拜，这既滑稽荒唐，又十分可怕。如果我是始皇帝，那我是有愧于天下的。我仅仅说过，其实一个人不可能伟大到天上去，但能有超出常人的努力和抵达常人不能达到的目标，已是够得上伟大了。我不止一次说过大意如此之言，这我承认。我为一统天下做出过努力，或许这只是历代秦王的一个接力，刚巧到我手上，这事成了，但这不归功于个人的伟大。我只是几代秦王的一个接力手，完成了自己该做的那一部分，如此而已。我不是伟人，我有很多毛病，那些毛病使我觉得自己更像个真实的人。
帝国的版图日益庞大，作为它的主宰者，我却感到没有容身之所，仿佛是耽于幻象，辽阔的疆域几乎使我无所适从，空空荡荡的宫殿令我心神不宁，没有一夜可以安寝。我闭上眼皮就看见一匹大马朝我走来，载我奔出宫殿，像鱼一样游弋不止。
我对不起术香，因为我在自己的大婚之日逃离了宫廷，把她留给了我的替身。那是我晾在王座上的一副衣冠。我说过我会娶她，我对她的父亲老布说过，也许那是在他临死前，我对他作的最后一次承诺。我说，她会成为大秦有史以来最美丽、最尊贵的王后。会的，一定会！我向你发誓。可是她没有，术香没有成为王的女人，也许直觉告诉她，娶她为后的人可能是王，但绝对不是我。王在我离开之后只是一个代词。
在举国狂欢的隆重庆典中，一个模样与我一般无二的家伙，如期接受了始皇帝的加冕。没有人怀疑他的真实身份，世人都认定他就是我——秦王嬴政。他在众人朝他张望的时候，不知是因阳光刺眼还是突然心虚，竟然十分腼腆地用一只手挡住自己的脸，又从指缝间露出一只眼睛，像有些慌乱的小鸟一般看着别人。他的脸是带笑的，很诚挚的那种笑意。百官对他行三拜九叩之礼，他的样子看上去兴高采烈，只是当群臣高呼万岁时，他在万岁声中产生了恐惧，全身不由得战栗起来，像得了伤寒、打摆子。这一点距他最近的人都没有注意。唯有已是丞相的斯看在眼里，他的眉微颦过后旋即舒展。
群臣在匍匐中抬起头来，看见皇帝脸上浮现出伟大的微笑。那种微笑不知是我的还是他的，总之这个伟大的微笑后来渐渐成了为人所熟悉的皇帝的符号，像太阳一样普照四方。这个相貌酷似我的家伙居然将皇帝做得比我还像皇帝。但他不是皇帝，仅仅是皇帝的替身，我赐给他的名字是螭。
知道加冕皇帝真实身份的人，普天之下不超过五个。他们是丞相斯、武士乌亥和弄臣郭偃，再就是我或螭本人。出宫之前我对丞相斯再三表达我的旨意，大战刚过，天下初定，要体恤民情，重农桑而轻赋徭，让百姓得到休养生息，医疗战争创伤，让战士回到故乡安居乐业。要由重武轻文的国策转向修文兴学，重视经国致士之才，修订法律，给社会以秩序，等等。我和斯谈了三天三夜，最后我跟斯商定，作为王的替身，螭必须每年以浩荡的仪仗巡视六国，名义上是了解民风民情，以便更好地施政，实质是彰显秦王的强大与功勋，所到之处勒碑立石，以镇住臣服的六国人心，同时更是为了不令人对在位的皇帝的身份产生丝毫怀疑。最后我出示一枚龙形玉佩给他看，我说，这是先王留给我的，我会一直带在身边，以后见此龙佩，如见我。
斯点头道，谨遵旨而行！
世人是相信眼见为实的，哪怕它是假象，也信以为真。
我认识很多人，但我仍是孤独的，为什么？我问我亲近的弄臣郭偃。郭偃笑着回答，陛下的问题其实很简单，因为陛下长期生活在宫廷里和万人的拥戴中，没有人对陛下说真话露真心。陛下看似认识很多人，其实都是熟悉的陌生人。
你对我也不是真心的了？我对郭偃说。
我是陛下的弄臣，我的职责就是使陛下开心。
零 柒
《史记》上记载，始皇为私自出行咸阳，随身只带了四个武士，夜出至兰池宫，突遇盗贼，受到逼困，武士杀了盗贼……这条隐约的线索，或许道出了我在那夜的出走，以及出走后一路的凶险。史书还说到，武士击杀盗贼，关中大索二十日。
《史记》上所说我带的四个武士分别是，独臂将军乌亥、矮人郭偃和世代忠于秦王的名将白稷之后白十三、白十四两兄弟。我想，有这四个人随我出宫足够了。
