那是一个毫无征兆的早晨。
她同往常一样，一早便起来做早餐，待敬瑜吃了，她又细心替他理了理衣衫，方笑道：“敬瑜，今天晚上早些回来，我有事同你讲。”
“什么事？”敬瑜疑惑地看她，“今天县太爷让我随他去远郊办点事，不知道能不能早回来呢。”
“或者是喜事呢，”她掩唇笑道。
“哦，我知道了，准是谁又出了个好价钱买你的绣品，”敬瑜笑着吻了一下她的额头，“债都还清了，你别把自己累着。”
“哎呀，不是啊，”她装着生气往外推他，“你快走吧，不然又该迟到了，晚上你就知道了。”
敬瑜出门，却忍不住回头笑道：“你放心，我一定早点回来听你的好消息。”
她站在门口，冲他挥手，看着他的背影消失在远处，那时候，她未曾想过，这会是敬瑜同她说的最后一句话。
听到噩耗时，她几乎不相信自己的耳朵，睁大眼睛不可置信地望着报信的公差道：“不，我不相信，这不可能。”
她真的不相信，敬瑜怎么会跌落进山崖上的深潭呢？敬瑜说过的，晚上会早点回来，她有好消息要告诉他啊，他不会死的。
敬瑜走后，她就在房里等着刘阿婆过来，她已经两个月没来月信来，又连连恶心呕吐，看到酸的就拼命想吃，她疑心是怀了孩子，又不敢同婆婆和敬瑜说，怕惹得他们空欢喜一场，于是央了刘阿婆，领她去看郎中。
刘阿婆如约来了，带她去了郎中那儿，她的预感是对的，郎中把过脉后，确信无疑地说：“太太，这是喜脉。”
然而敬瑜一直没有回来，漫漫长夜过去，直到东方渐白，敬瑜也不曾回来。
一夜未眠，待到婆婆织布的扎扎声响起，她便再也按捺不住，跑到婆婆房门口，焦急道：“母亲，我去衙门里找敬瑜。”
婆婆只是沉默，她又轻轻唤道：“母亲，”因为着急和担忧，她连声音都有些发颤，“敬瑜昨天答应过我，要早早回来，可他，到现在都没回来。”
扎扎的机杼声终于停下，半晌，婆婆说：“想是什么事耽搁了，你去吧，我去集市上买只鸡，中午敬瑜回来，给敬瑜炖鸡汤喝。”
她于是急急走出门去，快走到衙门口了，老远便看到了同敬瑜相熟的朱大哥，她急忙奔了过去，可她万万也没有想到，她问到的，竟会是这样一个消息。
她拼命摇着头：“不，不……这不是真的……”
“弟妹，您可千万保重自己，”朱大哥垂头低声说道，“实在是意外，敬瑜兄喝多了酒，县太爷原要留他在乡间住一晚，清晨再回，可敬瑜兄执意不肯，谁都不曾想到，他竟跌落山崖，”他接着又说，“我们已经都下去找过，那山崖下是一口水潭，深不见底，也没法捞敬瑜兄上来，嫂夫人，实在是对不住了。”
她的泪似断线的珠子：“他是要赶回来见我啊，是我害了他！”
“嫂夫人，”听她哭得哀痛，朱大哥亦是伤感，劝道，“嫂夫人，有句话我不知当讲不当讲，你可得拿个主意，我看……这事还是瞒着你婆婆的好，不然……不然她那么大年纪了，可受不了这个啊！”
朱大哥的话似一盆冷水，将她从头浇到脚，她心里一凛，突然清醒了过来，是，婆婆，还有腹中未出世的孩子，以后……能倚仗的便只有自己了。
站在家门口，她抹了一把泪，迎着正在炖鸡的婆婆，努力露出笑容：“母亲，我问过了，说敬瑜被县官派到省城里公干了，要明年才能回。”
“我说呢，”婆婆凝重了半天的脸色这才释然，斥道，“这敬瑜也真是的，这么大的事，怎么也不回来同我们道声别啊！”
她只觉得心一酸，几乎又要落泪，却拼了命忍着，笑道：“母亲，我有个好消息要同你说，我……怀了孩子了……”
“是么？是么？”婆婆脸上突然露出了悲喜交加的表情，“阿玉……”
“什么？”她几乎不敢相信那句“阿玉”是从婆婆口里喊出，“母亲，你在叫我，对么？”
“是，阿玉。”婆婆的泪也潸然落下，“我们卫家有后了，要是敬瑜在，该有多欢喜。”
要是敬瑜在，该有多欢喜，她扭过头，看向窗外碧澄澄的天空，几只燕子轻巧地从空中掠过，又一年春暖花开了，南飞的燕子都北归了，而敬瑜，却再也回不来了。
