她入宫后，被领事的公公带去叩见皇后，那是建元二年的春天。
她垂着头，亦步亦趋跟在公公身后，走进长乐宫中，一进殿门，便觉得一殿之中，温暖如春，紫金香炉里冉冉升着白雾，龙涎香的气息扑面而来。
她忙跪倒在地，连大气也不敢出。
殿中仆从甚众，却鸦雀无声，只听到皇后的指甲轻轻敲着凤椅，半晌，才言道：“你是长公主荐的人啊？抬头让本宫瞧瞧。”
她依言抬起头来，这才看清楚这个“金屋藏娇”传说中皇后的脸，只见她穿一身绛红色金银丝鸾鸟朝凤绣纹朝服，繁复华丽的缕鹿髻上系了一顶紫金翟凤珠冠，一双黑白分明的明艳凤眼微微上扬，美则美矣，却有一种凛然的霸气。
皇后姓陈，小字阿娇，是汉武帝的姑母、汉景帝的姐姐馆陶长公主刘嫖的女儿，也是汉武帝祖母窦太皇太后唯一的外孙女，自小便深得窦太皇太后喜爱。
汉景帝在世时，皇后薄氏因为没有生养而被废，依照“立嫡立长”的规矩，景帝便立了庶长子刘荣为太子，刘荣的母亲栗姬姿容殊美，也深得景帝宠爱。馆陶长公主见刘荣被立为太子，又与女儿阿娇年龄相近，便有心将阿娇许给刘荣为妃，期许日后阿娇贵为皇后，母仪天下。
馆陶长公主满以为栗姬会一口答应，谁知竟碰了大钉子。栗姬因长公主推荐了许多美人给景帝，分了她的宠，所以忿怨在心，一口回绝了亲事。
彼时武帝还只是胶东王刘彻，他是景帝的第十子，非嫡非长，他的母亲王娡也只是景帝后宫里品级低微的夫人，但她却有着精于世故的敏锐，听闻栗姬拒绝了长公主，便立刻上门主动要求同阿娇结亲。
刘彻尚是六岁幼童，而阿娇已过及笄之年，两人年纪相差悬殊，长公主不放心，便唤了刘彻过来，抱在膝上，用言语试探其志，长公主问刘彻：“彻儿将来可要娶王妃么？”
刘彻扬起犹显稚气的脸，笑道：“要啊。”
长公主指着周遭特意挑选出的美貌侍女：“那彻儿要娶他们么？”
刘彻摇头道：“不要。”
长公主便指着女儿道：“那阿娇好不好？”
刘彻眼睛一转，笑道：“好！若能娶阿娇姐姐，将来定要造一座金屋子给她住。”
这便是“金屋藏娇”传说的来源了，六岁的刘彻能说出这番话，显然是王娡精心设计过的结果，然而馆陶长公主却极是欢喜，当即便应允了将女儿许给刘彻。
此后，长公主便倾尽所能帮助王夫人，她在景帝面前指责栗姬善妒，总是在背后诅咒景帝宠爱的宫妃，景帝起初不信，但长公主说的次数多了，便也起了猜忌之心，特特找了栗姬来，指着众皇子对她说：“朕百岁后，要善待他们。”
栗姬知道长公主在景帝面前诋毁她，又见景帝试探她，心里极恼怒景帝的不信任，于是赌气不答。景帝本来只是狐疑，栗姬如此一来，反倒是坐实了长公主的挑拨之言，景帝当下便厌恶了，只是按捺着不发作。
长公主又在景帝面前夸赞刘彻聪敏仁慈，又夸刘彻之母王娡贤惠善良，景帝对刘彻便留了心，发现刘彻果然是可塑之材。王娡见景帝对栗姬起了猜忌之心，便和长公主合谋唆使大臣向景帝进言，上奏折策立栗姬为皇后。这道奏折无疑是火上添油，景帝大怒，将栗姬打入冷宫，而立王娡为皇后，王娡又暗暗放出风去，说自己怀刘彻时梦见日入怀，景帝本就喜欢刘彻，于是便废了刘荣的太子位，立刘彻做了太子。
如此，景帝驾崩后，如王娡所愿，刘彻终于当上了皇帝，史称汉武帝。刘彻做了皇帝后，一如馆陶长公主所愿，阿娇母仪天下，当了皇后。
可以说，刘彻能当上皇帝，很大一部分原因是仰仗了馆陶长公主的势力，而且刘彻初即位时，祖母窦太皇太后还健在，也颇具势力，她不喜刘彻，本来可以废掉他，但就是因为阿娇是她唯一的外孙女，她很喜欢，不舍得伤害阿娇的爱人，因而刘彻的皇帝才有惊无险地当了下来。所以皇后阿娇尽管年华渐长，尽管数十年无子，在汉宫中的地位仍然无可取代。
卫子夫跪在殿中，只觉得皇后的目光明亮锐利之极，她初初望了一眼，便不敢再看，她垂下头来，只听到皇后微微一哂：“我道是如何倾国倾城的美人呢，长公主巴巴地荐了来，也不过如此，”又向领事公公道，“瞧她生得还算干净，便留在本宫这吧。”
卫子夫心里一惊，却也无可奈何，只得磕头谢恩。
从此，她便留在了皇后宫中。那时武帝对皇后已不复当年恩宠，后宫年轻佳丽殊多，长乐宫中，武帝不过一月固定来上几回，然而赏赐却是常有的，对这位青梅竹马的皇后，他礼敬有加。
纵是武帝来得这么少，皇后也杜绝长乐宫人同武帝见面的一切机会。武帝来时，奉茶倒水的都是资质最粗陋的丫头，卫子夫觉得皇后未免有些可笑，后宫这般大，即便防得住长乐宫的丫头，又岂能防得住其他。
心里虽这样想着，面上她却对皇后表现得毫无怨言；对皇后身边的掌事姑姑，她恭顺谦谨。轮到她当值时，她总是最早起来打扫，长乐宫对她而言，与平阳侯府没有太大区别。她仍然日复一日地等着武帝，可武帝似乎一直没有将她想起。
如此，又过了一年。
一日当值的丫头翠袖感了风寒，便央了卫子夫同她换一天差，卫子夫应了，却不想端了茶盘去向皇后奉茶时，武帝突而走了进来，皇后始料不及，卫子夫也诧异了，按捺住内心惊喜，磕头道：“奴婢见过陛下。”
武帝没在意，只说了一句“平身”，便向皇后道：“虚礼都免了，朕确是渴了，皇后可有好茶？”
皇后笑道：“还道陛下是想念臣妾呢，不想是为了臣妾的茶，”她顿了顿，犹豫地望了卫子夫一眼，才颔首道，“还不将茶奉上？”
卫子夫忙将茶端到武帝面前，武帝端起茶呷了一口，赞道：“不错，这是什么茶？”
卫子夫只当是问自己，忙答道：“回禀皇上，这是上好的茉莉花茶。”
武帝望了她一眼，似想起了什么似的问道：“你叫什么？”
卫子夫垂头道：“奴婢卫子夫。”
武帝又仔细看了她两眼，道：“朕瞧你很是眼熟，可是在哪见过？”
卫子夫正待回答，皇后突然用手撑头道：“哎呀，怎么头又疼了？果然一变天，老毛病便又犯了。”又望着卫子夫，“你去药房，将本宫的头疼药煎好，一会儿让翠袖给送过来。”
武帝一见皇后病了，忙上去查看，卫子夫愣在当地，眼见着绝好的机会就此丧失，也知道皇后的头疼犯得太巧了些，却也无可奈何，只得垂首退了出来。
三日后，掌事姑姑唤了她去，告诉她，皇后娘娘有令，将她遣送出宫。
她的一颗心便如坠到了冰窟里，茫然望着掌事姑姑一开一合的嘴。宫里确实有这个规矩，将长久不得宠的宫女放出去，这原本是一项大有恩德的做法，许多宫女不至于老死宫中，还有与家人团聚的机会，可是对她而言，不是。
她跪下去，磕破了头，求掌事姑姑。掌事姑姑恻然，却也只能长叹道：“出去了也未必就是坏事，咱们宫里的女人，要学会认命。”
那****也不知是如何一步一步走回宫女房中的，她只觉得每走一步，脚都似有千钧重。她不甘，如果这就是她的命，那么她宁可在宫中做一个品级低微的宫女，也不愿回平阳侯府中做一个被遗弃的怨妇。
可是在后宫中，皇后的懿旨没人可以抵抗。次日午时，遣散的宫女们穿着一色衣服，站在午门前，只等着宫门洞开，她们便要次第离开，人人都是笑着的，如林中鸟逃脱牢笼，唯有卫子夫满面凄惶。
正红的宫门徐徐拉开，宫女们一个接一个地往前走，突然一道明黄车辇从远处疾驰而来，不知是谁喊了一句“皇上”，所有人便都拜倒在尘土飞扬里，三呼万岁。
眼看着车驾就要远去，卫子夫也不知从哪儿腾起勇气，突然大喊道：“皇上！”
她凄厉的哭喊划破长空，车夫勒马停了下来，武帝下车，蹙眉道：“方才是谁？”
“是奴婢，”卫子夫跪着朝前走了几步，“皇上记不得了么？奴婢卫子夫，一年前的平阳公主府上，奴婢还为皇上献歌一曲，”滚滚珠泪从她苍白的脸上汹涌而下，“皇上，您记不记得啊，您还夸过奴婢唱得好的。”
武帝望着她，只见她穿了一件半旧不新的月白缎衫，系了一条素色浅绿绫裙，头发用一枝素银簪挽了家常髻在脑后，眉目并不见得出众，然而跪在一大群即将被遣送出宫的衰老宫女中，格外让人赏心悦目。武帝渐渐想了起来，在平阳侯府里那个上元灯节的夜晚，歌舞宴上那个有着婉转歌喉的女子，让他尝到了生平未曾领略过的温柔滋味。
他听到一缕哀婉的歌声从她口中渺渺唱出，“爰采唐矣？沬之乡矣。云谁之思？美孟姜矣。期我乎桑中，要我乎上宫……”再看着她楚楚可怜的眉目，不觉动容，携起她的手道：“别唱了，朕记得了，记得了，让你受了委屈。”
卫子夫扑到他怀中，紧紧贴着他，“皇上，这次既留下了奴婢，便别再让奴婢离开，否则，”她哭道，“奴婢宁肯现在便走，这样离开的痛，奴婢不想再要第二次。”（此处《史记》说是她要求离开，武帝不舍。到底怎么回事？《史记》“卫子夫得见，涕泣请出，”我把原句改得意思明显一点。）
“不是奴婢，是臣妾，”武帝摩挲着她柔软的长发，缓缓道，“你可以一直留下。”
卫子夫的恩宠便从这一夜开始，次日她被封为正四品良人（这是汉武帝时后宫升迁的等级顺序，良人--婕妤……，卫子夫的升迁史不详，《史记》和《汉书》只说很受宠，于是我根据汉代后宫制度推测了一下，觉得应该合理吧），迁出了长门宫，有了自己的宫馆和仆从。
皇后见到她，目光凌厉如刀般看她，而她只是温然微笑，依旧叩谢皇后“照拂”之恩。
“卫子夫，”皇后拂了拂紫金翟凤珠冠上垂落的流苏，斜斜睨着她道，“哦，现在该叫你妹妹了，你可得好生伺候皇上啊，”又扬眉冷笑，“别仗着攀了高枝便不知天高地厚，主子永远是主子，这宫里，可只有一个主子。”
她垂头，恭顺道：“谨遵皇后娘娘教诲。”
卫子夫很得宠，此后武帝来皇后处来得愈发稀了。数月后，卫子夫被御医诊断出怀了身孕。武帝子息单薄，皇后数十年无子。听到这个消息，武帝欢喜极了，将卫子夫晋升为婕妤，又应允了她的兄弟卫青的官职。
翠袖向皇后哭诉：“娘娘，奴婢几次三番去请皇上，皇上都不来，四宝偷偷告诉奴婢，说是卫娘娘拦在头里。”
皇后将手中茶杯一把摔了出去：“真是岂有此理！”
翠袖道：“听说卫娘娘的兄弟，皇上也赐了官职呢，所以她现在根本不把娘娘您放在眼里，”她偷偷看了一眼皇后，又轻轻道，“娘娘，您何不找皇上说去？要不是她，皇上同您可是恩爱夫妻啊。”
皇后气得脸色铁青，手掌“砰”的一声击在桌上：“本宫这就去。”
翠袖又说道：“娘娘既有此意，何不去找大长公主商量商量，”翠袖伸手做一个斩首的手势，“她也知道她是什么出身，根本及不上娘娘一丝半点，所以使劲让她兄弟做官，娘娘要斩草除根才好。”
皇后脸色一变，末了，唇边浮上一抹冷笑：“不错。”
随后，皇后便去找武帝。初时，她说卫子夫的不是，武帝不置可否地听着，却对卫子夫恩宠如故。她见武帝这般态度，便怒了，执意要武帝废了卫子夫，武帝不肯，她气得大哭大闹起来，武帝以后便对她避而不见了。
皇后见武帝不肯见她，翠袖又说武帝日日宿在卫子夫宫中，皇后便愈发气得狠了，便将母亲馆陶长公主唤进宫来密谈。翠袖伶牙俐齿，将皇后在宫中遭遇都说了，馆陶公主也只恨得牙痒痒，怒气冲天，当即便决定回去后派人杀了卫青，让卫子夫没有倚仗，再慢慢报她争宠排挤皇后的仇。
然而馆陶大长公主抓卫青时，却不知怎么走漏了消息，卫青被骑郎公孙敖领了一班壮士救走。这件事传到了武帝耳中，武帝雷霆震怒。卫子夫心疼兄弟，更是哭得梨花带雨，向武帝哀哀道：“皇上，若是因为臣妾受宠，而为青儿招致罪过的话，臣妾如何自处？”
卫子夫此时已怀了五个多月身孕，她反应很大，吃什么吐什么，往日圆润的下巴都消瘦成了尖尖形状。武帝见她怀孕辛苦，皇后身为一宫之主，非但不表示起码关心，还三番四番地过来闹，寻死觅活地要废她，心里愈发对皇后不满起来。当然，他也很称许卫子夫的贤惠，卫子夫得知皇后闹着要废她后，不但没有恼怒，反而恭顺前去道歉，皇后不肯见，她竟挺着大肚子在殿外跪了两个时辰，如今见卫子夫为兄弟忧心，武帝怜爱之心更甚，抚着她的长发怒道：“子夫，莫哭，越是不许朕宠你，朕便越要宠你。”
武帝索性召见卫青，任命他为建章宫监，侍中。不久之后，卫子夫生下了长女当利公主，武帝喜，提升卫青做了太中大夫，封卫子夫为夫人。在后宫中，夫人是仅次于皇后的品级。
皇后见卫子夫得如此恩宠，心里也焦急起来，她从前也想要个孩子，只是从未有过如此强烈的欲望，而现在她开始觉得惶然，第一次体会到后宫中孩子对女人而言意味着什么。
她开始寻医问药，大把大把的钱花了出去，大碗大碗的药喝了下去，中间武帝倒也来过两次，然而她的肚子却没有任何起色。
有一日晨起，她突然发脾气，将所有的药碗都砸在地上，她开始感到绝望，突而见到翠袖走了进来，俯身拾起那些碎瓷片，轻轻道：“娘娘何必糟践自己？”
她吼道：“那你说本宫怎么办？”
翠袖道：“娘娘，奴婢未进宫前住的村子里，有个叫楚服的老婆婆，方圆十里的媳妇们都找她求子，求男得男，求女得女，可灵了呢。”
皇后一听，眼睛立刻便亮了：“是真的么？”
“真的，她画一道符，烧成灰喝下，喝上七七四十九天，没有不成的，”翠袖极肯定地点头，“从前我姨母就是一直没孩子，后来姨父讨了妾，姨母天天在家受气，姨母就是求了楚服婆婆，喝了，第一年就生了个大胖小子，那个妾也会生，可生的全是丫头，从那以后，姨母就扬眉吐气了。”
皇后听翠袖的话，只觉得句句说到了心坎上，立刻卸下腕上一双玉镯道：“翠袖，这个给你，你出宫去，把你说的楚服婆婆带来。”
翠袖接过镯子，垂首道：“是。”
半个月后，翠袖领着一个年老妇人回来，妇人看上去倒也很干净利落的样子，皇后便问了她一些生养的事，不想这样一个乡下妇人竟丝毫没有怯意，侃侃而谈，说得条条是道，皇后听她说得在理，再加上翠袖举了几个亲戚的例子，心里便早信了十有八九，吩咐了下去，让楚服住在宫中，替她求子。
楚服道，若要求子，要别开一间密室，密室中只能有她和皇后二人，一齐向上天祈祷，如此才能以示虔诚。皇后于是将密室设在东暖阁中，一应闲杂人等不许入内。
她是一心一意要求个儿子的。
渐渐过了一个月零十八天，眼看着四十九天之期便到了，即刻就要功德圆满，皇后心里愈发虔诚起来，楚服点了一种异香，屋中烟雾弥漫，楚服在云遮雾绕中，双手摇起响铃，口中念念有词，皇后亦垂头，在心里暗自祈祷。
就在这个当口，密室门突然被猛地踹开，武帝的侍卫们拥了进来，一把将楚服擒了起来，皇后大怒，吼道：“你们好大的胆子，想干什么？不想活了么？”
侍卫垂首道：“娘娘，下官们也是奉命行事，皇上请您过去。”
皇后无奈，只得跟随着侍卫，一步步走到了未央宫中，只见武帝震怒地看着她，怒道：“你给我跪下，你可知罪？”
皇后被他突如其来的震怒吓到，只觉得血往头顶涌，她自出生时便锦衣玉食，是捧在掌心里的明珠，何曾受过这般羞辱，她不肯屈服，傲然昂头道：“臣妾何罪之有？”
“你还嘴硬？”武帝脸色铁青，“初时卫夫人连着几天说腹痛，朕还没有想到巫蛊上去，直到那日听宫人们说，你找了一个老婆子，两人日日同在密室里，还不许旁人进去，才起了疑。”武帝将一个布娃娃掷到她面前，“这便是在你房中搜出的，上面写着卫夫人的生辰八字，你还想抵赖么？”
皇后的脸瞬时白了，侍卫们将楚服也带了上来，楚服一迭声地哭喊：“皇上饶命啊，不关奴才的事啊，是皇后娘娘逼奴才的啊，奴婢也不想害卫夫人啊。”皇后突然意识到发生了什么，这是一个圈套，她已经百口莫辩了。她脸色灰白，额上冒出大颗冷汗来，但犹抱着万一的希望，喃喃道：“皇上，臣妾冤枉，只叫翠袖过来，一问便知。”
武帝厌恶道：“翠袖？到现在你还耍这种小聪明，你将她害死了，就以为可以死无对证，抵赖了过去？”
翠袖死了？！皇后只觉这句话如五雷轰顶，她突然明白自己已经一步步走入了一条穷途末路里，无论她再说什么，再做什么，都不过是垂死挣扎。
她缓缓将额上象征着皇后威严的紫金翟凤珠冠卸了下来，又卸下了只有皇后才能钗戴的九凤朝阳金步摇，欠身行礼道：“既如此，那臣妾……”她顿住，极力忍住眼中泪水，还是傲然昂起头，缓缓道，“不，是阿娇，那阿娇就此拜别，望……望弟弟多保重，”末了，她的目光渺渺飘开，语气突而变得极温柔，轻轻道，“天冷，你要多穿些。”
武帝望着她，她那对明若晨星的飞扬凤眼，如今眼角现出细细纹路，她是老了，他也老了，他们一起走了这么多年，他还记得幼年时在馆陶长公主的私家园林中，他还是孩子，而她已是十五岁的明丽少女，冬天他们一起站在雪地里看梅，他仰头看她：“姐姐，你的披风真好看。”
“是么？”她爽朗地笑，解下大红猩猩毡来裹住他，“弟弟，天冷，你要多穿些。”
后来，他们结了婚，他做了皇帝，长成了挺拔少年，馆陶长公主便以其情人董偃的名义将园子送给了他。他遍请能工巧匠，将园子改成了精致绝伦的长门宫。宫殿落成的那日，他蒙着阿娇的眼，牵着她走到长门宫中，他摘下她眼上的布，将她拦腰抱起，在半空中旋转，道：“阿娇姐姐，你看，朕说过要送一座金屋给你的。”
阿娇像孩子般咯咯笑着，笑容欢喜又明亮。
再后来，他要主政，每每推行新政策，便会受到窦太皇太后的质疑和一班老大臣的反对。窦太皇太后那时颇有势力，他的帝位其实悬在窦太皇太后的掌中，废他还是立他，只在窦太皇太后一念之中。
是阿娇，想尽办法在窦太皇太后面前替他说好话，他触怒过窦太皇太后许多次，是靠着阿娇在其中一一周旋。阿娇自小便常在宫中玩耍，是太皇太后最疼爱的小外孙女，所以太皇太后才会宽容待武帝，她不忍伤了小外孙女心爱的男人。
那时，他常常从梦中惊醒，惶然不知身在何处，阿娇轻轻擦去他额上汗水，安慰道：“皇上，别忧心，”又道，“有姐姐在，你不会吃亏。”
他永远记得那时候她明亮如三月桃花盛开的笑容，望着阶下皇后披头散发的灰白的脸，他的目光渐渐温柔，半晌，他喃喃道：“阿娇，你……可以住到长门宫中。”
皇后的眼中有泪光莹然闪动，突而，卫子夫挺着大肚子奔了进来，骤然跪倒在武帝面前，叩头道：“皇上，求您饶过皇后娘娘，此事因臣妾而起，而现在臣妾并无损伤，求您看在结发夫妻分上，原谅皇后娘娘，好么？”
武帝诧异，他不想卫子夫竟然会为暗算她的皇后求情，竟能善良贤惠如斯，当即怜惜地扶起她，温言道：“子夫，你有身孕，先起来。”
卫子夫顺从地站了起来，却是方才跑得急了，腿有些软，一个踉跄便要摔倒，武帝连忙扶住她，用手环着她的腰，轻轻道：“子夫，这件事与你无关。”
“谁说与她无关？”皇后突而凄厉喊起来，指着卫子夫道，“这一切……这一切都是她设计的结果，皇上，是她……是她设好了圈套，等着我一步一步地走进去啊……”
“不，姐姐，”卫子夫委屈的泪水潸潸而下，“我没有……不是我……”
皇后拼尽全身的力气，一个巴掌挥了过去，撕心裂肺地喊：“卫子夫，你这个贱人！”
卫子夫的嘴角当即流出血来，皇后的手上又留了两寸长的指甲，戴着金银绞丝互嵌的指甲套，重重掴在她脸上，立刻显出五个指印，她的脸被指甲套划破，血迹淋漓，卫子夫又惊又痛，捂着脸，连话都说不出来。
武帝怒道：“阿娇，你……你当真太让朕失望了！”
皇后仰面傲然立着，只是静默无言，武帝小心翼翼携着卫子夫，转身离开。正午殿外的日光灼人，明晃晃地灼伤了人的眼，皇后隐忍的泪终于无可抑制地流了下来，她只晓得，她青梅竹马的表弟，那个曾经造过一座金屋子予她的男人，如今拥着另一个女人远去，那座金屋如今成了她后半生的坟墓。
数日后，巫蛊一案了结，主犯楚服枭首于市，被此案株连的人三百余人，均伏诛。武帝派使有司赐皇后策曰：“皇后失序，惑于巫祝，不可以承天命。其上玺绶，罢退居长门宫。”
陈皇后阿娇自此被废，虽然衣食用度均依皇后例不变，但在长门宫中幽禁了整整一生，连死亦没有以皇后之礼葬于武帝陵寝，而是以翁主之礼与馆陶大长公主刘嫖一起葬于窦太后陵墓侧，即陪葬于汉文帝的霸陵。她生前凄惨，死后却是幸福的，与最疼爱自己的母亲和外祖母躺在了一起。
元光五年，匈奴又一次兴兵南下，前锋直指上谷。武帝任命卫青为车骑将军，分派四路，四名将军各领一路，骑兵一万人，迎击匈奴。两路失败，一路无功而还，唯有卫青所带领的一路胜利凯旋，武帝对卫青大为赞赏，加封关内侯。
元朔元年，三月，春，卫子夫平安产子，起名“据”，母以子贵，而兄弟卫青又为朝廷立了大功，武帝又很赞赏卫子夫的贤惠温柔，遂立她为皇后，并大赦天下，诏曰：“朕闻天地不变，不成施化；阴阳不变，物不畅茂。《易》曰‘通其变，使民不倦’。《诗》云‘九变复贯，知言之选‘。朕嘉唐、虞而乐殷、周，据旧以鉴新。其赦天下，与民更始。诸逋贷及辞讼在孝景后三年以前，皆勿听治。”
