在有些人的天性里，他的血比常人浓稠，莱奥·卡拉克斯（LeoxCarax）就是如此。
卡拉克斯的电影总给人一种怪异的感觉，处处可见浓烈的情绪和意象——人物超出常规的行为与举止，超出逻辑的事件与内容。他似乎不将一个事件表现得很彻底，甚至过火，就觉得没把感觉传达到位。《男孩遇见女孩》、《坏血》、《新桥恋人》拍摄得一部比一部用力，其御用男演员德尼·拉旺演得也一部比一部酷，直至发展到了乖张的地步。
卡拉克斯喜欢社会底层的坏男孩，迷恋不谙世事的清纯小女孩。他将这两者碰撞，令银幕迸发出璀璨的火花。
综观卡拉克斯的影片，他个人天性所起的作用显然要比他承接先辈衣钵的比例更大，尽管他称戈达尔为老师（也许默片对他的影响更多些），但他总是更愿意按照自己的天性来创造形象和演绎故事，把一股浓浓的具有一些黑色元素的内心激情表现得淋漓尽致。
“狂恋三部曲”都是青春恋曲，带着热血与欲望，以及青春的躁动。如果不是《男孩喜欢女孩》过于黑色的话，三部影片中我也许会更喜欢这一部。《坏血》的迷惘、纷乱、破碎，带着一种低迷中的不安分和颓唐中的忧郁，一种从疲惫中盛放而出的诗意。而《新桥恋人》则过于夸张，华丽影像与病态激情所造成的不和谐令影片显得过分造作。
也许《坏血》更能代表卡拉克斯的风格。那种危险的激情，硬朗里的柔情，加上男性人物被赋予的黑社会背景，使得影片含有一种不可预测的因素。而在此片中，一段青春恋情兀自开放、不管不顾，像是阴郁天空中盛放的烟花，短暂、艳丽、耀眼。卡拉克斯喜欢阴暗的灿烂、低沉的激情，它们驱使着一股像潜流一样在内心汹涌着的恋情。即便两个年轻男女沉默相对时，他也要让他们的内心表现出一种极致的热度：亚历克斯与马克搏斗中，两张脸在玻璃上压出的怪相；酷热的夜晚里，亚历克斯抱着安娜走向对面旅馆，与他从旅馆出来后愤怒地掀翻街上的汽车，亚历克斯与安娜两人对射剃须膏的行为；安娜服饰的颜色与场景色调的强烈对比，汽车与摩托车在郊外风驰电掣，以及人物总是烟不离嘴的形象，无不代表着卡拉克斯的影像风格。而德尼·拉旺（饰演亚历克斯）那张有些变形的脸，正好用来阐释卡拉克斯想要表达的：压抑中的躁动，孤独与柔情，以及激烈行为中的茫然无措之感。
朱丽叶·比诺什饰演的安娜是清纯美丽的，在那一群男人中显得芬芳而夺目。她像一朵洁净的莲花，在污浊的男人群中兀自开放。安娜在这群男人里，不是点缀，而是一种灵魂的结晶体，是他们的梦想和生命激情的驱动力。在卡拉克斯的电影里，这样的女性始终存在。我相信，这也是卡拉克斯的一个梦境。
所谓“坏血”，暗指底层人的挣扎与悲剧性，他们虽然有热血，但在他们整个生命历程里，爱情只占极为短暂的一刻。那一刻是灿烂的，在他们黯淡的生命中，爱情使他们燃烧，使命运绽放出光芒。《坏血》里的亚历克斯（同时也是德尼·拉旺），没有了《男孩遇见女孩》里亚历克斯的那份迷茫，他变得决绝了，但结局依然是悲惨的。
我猜想，卡拉克斯性格中一定有着阴郁和悲观的一面，他渴望激情，却又不相信爱情能长久，或者说当激情消退后，他也就变得萎靡低沉。因此，如果说《坏血》在法国电影史上不是最好的，但至少是独一无二的。它是卡拉克斯内心滴出的一滴血，并在这滴血上开出了一朵浓艳的带着毒性的花。
