张成一直认为，他们的生活是有着固定轨迹的，毕业了这么多年，通过社会的磨炼，他已将自己归为社会中平常的一分子，他不再像以前那样认为自己将如何突飞猛进，他认为自己既不比别人机会多，也不认为自己比别人机会少，就像人们常说的，他就是这个社会上的一个小环节，小结构，比如一个螺丝。再加上他们有了孩子，孩子对一个人的思维方式以及思想的改变真是太大了，他至少提醒你，你不再是一个孩子。张成已经升为版面编辑，手里掌握这一个版面的发稿权，也常有看着比他年纪还大的人恭敬地叫他老师，也有女作者开始甜蜜地约他吃饭，在报社他也可以以老人自居，开会的时候也会慷慨陈辞、轻松玩笑。张成终于可以认为自己只要慢慢地靠下去，一切都会好的，包括职称、职务、房子等待遇，这些东西就像一个希望，悬在你的前面，让你感到前进的乐趣。
但是王欣欣打破了这个轨迹。首先是房子，王欣欣因为在外，没有功劳也有苦劳，他们单位打破了很少分房给女同志的惯例，分给了王欣欣一套34平米的单元房，房子虽然小点，还是旧房，但好赖算是独门独户，拿到钥匙的时候，王欣欣和张成还是很激动，这么多年终于住上了自己的房子，其实算起来，王欣欣到办事处还不到半年。张成和王欣欣的激动简直可以同刚刚分到一屋半厨时相比。趁王欣欣在哈尔滨，他们一起认真地商量了一下，将炉具架在中间小过道，这样，原来的厨房就空出来，可以作为一个屋，再有一个屋真太重要了，这样，他们就可以给孩子雇一名保姆，而不用在大冬天地抱着孩子往老太太家送。其次是钱，原来他们苦熬苦攒地有了三千多元的积蓄，看着存折上的数字，他们一度非常有成就感，但王欣欣去黑河半年，年底光奖金就三千元，这一下就让他们明白，钱又不好赚又好赚。王欣欣去黑河的半年多，基本一个月回哈尔滨一趟，但张成慢慢地感到，王欣欣变了。最明显，王欣欣的应酬明显地增多了，虽然从黑河回了哈尔滨，她基本也很少在家吃饭，不是她请别人就是别人请她，每次都要到很晚才醉熏熏地回来，开始张成还问问她晚上都跟谁在一起，王欣欣就敷衍地说，你不认识。张成也试图去理解王欣欣，因为做生意就要有应酬，这是不可避免的，但慢慢张成发现，王欣欣是爱上了这种应酬。有一次王欣欣中午就回了哈尔滨，本来说好了晚上没事，张成很高兴，在家做了几个菜，还买了一瓶红酒，他想和王欣欣好好地过一个周末，他想吃完饭后，一家三口在一起看一看电视，晚上早点哄孩子睡觉，然后他们过一次浪漫的夫妻生活。
刚要吃饭，电话就打过来找王欣欣，王欣欣接过电话一阵寒暄，电话那头一定是约王欣欣去吃饭，王欣欣奔儿也没打就说：“好的，什么地方，我就去。”张成因为刚做完饭，围裙还没有摘下去，他用冷冷的眼神看着王欣欣。王欣欣撂下电话，可能也意识到刚才自己有些忘形，不好意思地说：“你看，是工商局的隋科长，他找我，我不能不去呀。”张成没有吱声，他觉得既委屈有失望，高涨的情绪一下降到了低点。看张成失望的样子，王欣欣就试探地说：“那我就在家吃点再走？”“算了，别耽误了你的正事。”张成说。王欣欣忙忙叨叨地进屋去找衣服，化妆，张成听王欣欣在屋里翻得衣柜乱响，张思潇正专心地吃着手，他看窗外，基本上所有家的窗户都透着灯光，张成想，那些家庭他们是如何度过这自己的周末呢？这样的情况也算是好的，毕竟是别人找她，有时候没人找她，王欣欣就主动打电话，她就会在电话里笑着跟人说：“很长时间不见了，聚一聚怎么样？”一听王欣欣这么说，张成就气得不行。这就是家里有人经商的代价吧，张成想。其实关键问题还不是这些，张成觉得王欣欣这个人变了，不是原来的那个样子了，原来王欣欣也有点小脾气，但那基本上都属于女人撒撒娇的性质，有时这个脾气还很可爱，现在的王欣欣变得越来越果断、成熟，脾气也变得越来越大，甚至有些暴躁。张成觉得自己真的很难去适应王欣欣的变化，原来夫妻之间的感觉好像没有了，这让张成觉得有些恐惧。张成的同事都羡慕地说：“张成，你小子真有福气，有这么能干的媳妇。”张成每次都只能苦笑一下，心说：“你找一个经商的媳妇试一试。”
时针在“滴答”地走着，仿佛每一下都刺在张成的心上。张成看了看表，已是深夜2点多钟了，窗外所有家的灯几乎都灭了，只有路灯发出无精打采的昏黄的灯光，街上根本没有行人，只偶尔有几辆车驶过街头，匆匆地卷起一阵阴冷的风。张思潇正在隔壁的房间甜甜地睡着，张成过去看过，他的胖嘟嘟的小脸睡得红红的，可能他的梦里正有着什么好玩的事，他的嘴角还挂着一丝浅浅的微笑。张成想，孩子，你知道你爸爸现在的心情吗？张成躺在床上，没有一点睡意，他觉得心里就像被人捅了一刀一样，难受得要命。他想象着王欣欣此刻正在干什么，但他却想不出，也是他不敢想，这情景一下子就使张成又想起了上大学的时候，有一阵他对他们俩人的关系充满迷茫，那种失恋的感觉就是这么心如刀绞。可是今天，还不光是那种伤心的感觉，今天张成感到的更多的应该是愤怒，是对背叛的一种愤怒，对，是背叛，张成在时针指向凌晨3点的时候终于找到了问题的关键。下午的时候，王欣欣给张成打电话，说她已经回了哈尔滨，张成觉得有些奇怪，怎么昨天没来电话告诉他，王欣欣说想给他一个惊喜。张成下班回了家以后，王欣欣已经将孩子接了回来，正在逗张思潇玩，一进屋，王欣欣就靠过来，很亲昵地跟张成说了一些体贴的话。这反倒让张成有些不习惯，也有点不好意思。张成在厨房做饭，听见屋里王欣欣和张思潇在玩，张思潇兴奋地“咯咯”笑着，这让张成仿佛一下又找回了过去一家三口其乐融融的感觉，是啊，一家人的感觉真好。张成觉得自己都快被这种情景感动了。
在少有的温馨气氛中，一家人吃完饭，张成还喝了一些啤酒，张成让王欣欣喝，王欣欣说：“我在外面还没喝够哇，你自己喝吧，我就想吃家里的饭菜。”张成觉得王欣欣又恢复了从前的样子，张成借着酒劲讲了好多话，讲单位的事，讲他的朋友的事，张成觉得好像他很久没这么痛快地说过话了，关键是好像王欣欣很久没这么听过自己讲话了，王欣欣饶有兴致地听着，不时会意地笑一下，她表现的专注更让张成兴奋，张成想，原来还常常觉得没有了夫妻之间的感觉，其实就是缺少了王欣欣对自己的重视，如果一方忽略了对方的感受，那夫妻之间就一定会出问题。吃完饭，王欣欣主动地检碗，张成上前一把将王欣欣抱住说：“你别动，一会儿我收拾，你先进屋再陪我说说话。”王欣欣借势在张成的脸上亲了一下，有些不好意思地说：“张成，我一会儿有事，还得出去一下。”本来张成的情绪很高，整个人都好像飘飘忽忽的，听王欣欣这么一说，就一下子清醒了几分。见张成有些不高兴，王欣欣忙说：“我知道你可能不高兴，但我是没办法，我争取早点回来。”张成见王欣欣用期盼的眼神看着自己，忽然觉得王欣欣也有些可怜，就大度地说：“好吧，你快去快回，我等着你。”“好的，好的。”王欣欣高兴地说。
张成因为喝了酒，脸红红地望着正忙着换衣服的王欣欣，王欣欣真的比以前显得成熟、漂亮了，她的气质中好像加上了更多的果敢的东西，隐约透着职业女性的风韵。“你总看我干吗？”王欣欣笑着问张成。“我自己的媳妇，我愿意看哪就看哪。”张成说完就上前动手动脚，王欣欣笑着躲开。王欣欣穿戴完毕，在张思潇的小脸上亲了一下：“跟妈妈再见。”张思潇高兴地跟妈妈招手再见。张成再一次嘱咐：“早点回来。”王欣欣说：“好的。”然后就走出门去。张成望着门想了好一会儿，王欣欣真的是不容易，这真可能是人在江湖，身不由己，看来我过去还是真的不够理解她。8点了，张成想哄张思潇睡觉，他就过去收拾张思潇的小床，张成看见王欣欣的羽绒服就放在床上，因为黑河毕竟比哈尔滨冷很多，在那里必须穿那种厚厚的有些可笑的棉服。张成在拿起王欣欣的羽绒服的时候，不由得打量了一下，这是一件深褐色的衣服，两边各有一个斜插的口袋，左胸口处有一个带拉锁的兜，不知为什么，好像是鬼使神差，张成就拉开了这根拉练，并将手伸了进去。张成从这个挨着心口的口袋中发现了一封信。张成也记不清刚看完那封信之后自己有什么感受，这是一个男人写给王欣欣的信，在信中他回顾了和王欣欣这一段时间以来的感受，他写他像重新回到了恋爱的季节，在信的最后，他说他想吻她。这封信写得并不长，言辞简单，但句句正中要害，张成觉得它里面的每一个字，每一个标点符号都像一颗子弹，打在自己的心上，他能感觉到自己的心在流血。
张成机械地给张思潇洗脸、洗手、洗屁股、洗脚，然后将张思潇抱到床上，像往常一样。张思潇闹着说要听故事，张成又拿出书给张思潇念，张成都不知道自己在念什么，张思潇专心地听着，胖胖的小手就搭在张成的腿上。张成都不知道张思潇是什么时候睡着的，他将书放下的时候，眼睛又看到了桌上的那封用白色信封装着的信，那个白色是那么地醒目，像一道白色的闪电，刺痛了张成的眼睛。张成一下就想明白了，难怪王欣欣变得那么温柔、体贴，一下变得像从前一样，原来她是心里有了秘密，原来她那都是装的，她不过是用一种假象来掩饰她内心的愧疚，这么说都是好的，她是在愧疚吗？张成心里的火在腾腾地往上蹿，他想，等王欣欣回来，他一定要好好地质问她这究竟是怎么回事，他甚至要将这封信摔在她的脸上，看她有什么解释。时间在一点一点地过去，王欣欣连一点音信都没有，张成就像一只气球，表针每走一下，就好像有一个气筒在向他的心里打一下气，最后，张成觉得自己都快爆炸了。
