秋天的蝉村，云淡风轻。灿黄的乡野，蕴育着金色的收获。每到这个时节，乡农的脸上，总抑制不住地写满笑意。父母的脸上，也满是笑意，只是内涵，有些别样。二老寂寞了后半生，现在，这个家有了人气，很旺的人气。老狐一家七口，融进了这个家庭，让这个家在瞬间变得其乐融融，亲情浓浓。日子像浸了蜜汁，甜蜜而温情。眼前晃来晃去的，都是自己的子孙。母亲笑了，父亲乐了。父亲对男孩的偏爱，与老狐是相同的，天天牵着阿琛，走庄子，串巷子，逢人就介绍：“这是我孙子，长得虎吧？”又对阿琛说：“叫外遇。”阿琛和爷爷玩熟悉了，特听爷爷的话，叫了声外遇。外遇笑得眼都没了，说胡爷，你终于弄了个孙子，香火不息了。父亲也笑了，深深的眼纹，沉厚的额沟，烙满了风霜，也流露着心满意足。爷孙俩形影不离，日渐有了恋恋不舍的情谊。老狐想，要是没有阿琛，父亲肯定没这么开心。母亲天天围着灶台转，忙着做一大锅饭菜，一碗碗装好，端上桌，看着一家人吃饭。闲了，母亲就和儿媳说话，张家长，李家短，唠村里的事，唠家里的事，唠老狐小时候的事。唠得性起，笑得上气不接下气。也有唠得咬牙切齿的，但很少。胡家户少，在蝉村难免受排挤。不过，那都是过去的事了。
女人刚回来时，有点别扭。嫁老狐这么多年，公婆一直是个概念上的称谓，从没这么真实接触过。现在，突然有了公公，有了婆婆，和自己零距离了，女人显得束手无策。手不知往哪儿放，话不知怎么说。女人要去抱柴禾，母亲怜爱地说：“我去，你哪会扯草啊。”女人要去地里摘菜，母亲也不让：“俪晏你歇着，地在哪儿，你哪里知道呢。”女人要洗衣服，母亲就把衣服藏了起来，说：“俪晏，你给孩子们洗吧。我们衣服，一股老人味，还是我来洗。”母亲的客气，还有些恭维，让女人既感动，又惭愧。
女人出门甚少，因为和村里人不熟。偶然，在路上遇见人，也是低头走过去。乡下不比城里，可以直呼其名。乡下人称呼有讲究，有亲没亲的，皆以辈份相称，大姨，二妈，三爷，四叔……女人能叫上来的不多，又怕叫错了，干脆什么也不叫。
蝉村的太阳，似乎比瓢洲走得慢，日子显得好长，来了一月，女人像熬了一年。不过，女人和公婆已经熟悉了，和蝉村也一点点熟悉了。女人渐渐自如起来。
女人有自智之明。在蝉村人面前，女人的言语很谨慎，少抛头露面，唯恐有不周之处，给蝉村人留下口实，给老狐脸上抹黑。女人知道，老狐在蝉村的口碑并不好。那些不好的事，有的与自己有关，有的与自己无关。既然嫁了老狐，有关的无关的，都与女人有关了。蝉村人在对女人品头论足的时候，没忘了重提老狐的旧事，再拿女人与冠雅女人比较，然后再做这样那样的猜测与分析，下出各式各样的结论。这些结论，在胡家之外的蝉村，又风行了一些日子。所不同的是，这些结论，不好不坏，比较平实，真切。时光穿行了十多年，蝉村人也在进步，在与外面的世界接轨。那些出去打工的人多了，把外面的新鲜事带了回来，蝉村人因此长了见识，眼光看得远了，思想放得开了。再想老狐那些旧事，也不足为奇了。何况老狐已不是年轻时的老狐了，已经有了一个美满的家庭，再抓住旧事不放，便味如嚼蜡了。
大概因了女人的谨慎，蝉村人对女人也若即若离。遇见了，客气地打个招呼，点个头，笑一下，就过去了。笑得很淡，像温开水，不冷不热。又很仓促，如昙花一现，很敷衍的样子。只有左右紧邻，和女人见面的机会多了，才有了话题，说一些不着边际的事，天气哪，传言哪，健康哪，农活哪，想到哪，说到哪。农妇们不谈政治不谈体育，不关心明星歌星，只喜欢说些身边的事，东家长，西家短。上了年纪的老太太们，会把女人上上下下打量一番，问她多大了，家是哪里的，在城里做什么。能答则答，不能答的，女人回答暗昧点，既不令老太太们尴尬，也不授人以柄。
地里的农活，老狐完全挑了起来。女人不懂农活。女人十六七岁就出去打工了，没干过农活。老狐也不太会。他们这代人，虽生在农村，但不会农活的人太多了。走出校门后，当兵的当兵，打工的打工，谁也不想修地球。修地球的事留给了老人们，或者守在乡下的女人。老狐不忍再让父母做农活了，他们做了一辈子，到老了都没停下来，自己应该接过父辈的扁担了。老狐开墒，耕地，耙田，播种，收割，无怨无悔。快五十的人了，还得学种地干农活，怨谁呢？要怨，就怨自己。在瓢洲漂了十来年，还是漂了回来，除了带回来一个大家庭，什么名堂也没漂出来。老狐觉得生活和自己开了个大大的玩笑。自己像猴子一样，被生活狠狠地捉弄了。或许，生活本来就是这个样子。生活是辩证的，有宠你的时候，也有你失宠的时候。有荣光，也有耻辱。有高潮，也有低谷。你若真能做到宠辱不惊，一如既往地热爱生活，生活赋予你的，或许会很多。你若对生活失去了信心，生活也会和你背道而驰。如此一通哲理性的彻悟后，老狐没有怨悔了。坦然面对生活吧。老狐从父母的手中，接过了农具。漂在瓢洲的双脚，如今实实在在地站到了蝉村的黑土地上。踏实，稳当，坚定。这种感觉，多少年没有了。自去了瓢洲，就找不到感觉了。
一个傍晚，老狐整好了地，坐在地垄上抽烟，遐思。一阵铃声，打破了寂静。老狐回过头，认出是霞芬。霞芬说：“听说你回来了，去你家找你，你妈说你在地里，就来看看你。”霞芬已没了当年的模样，老了许多，身体粗壮了，声音也嘶哑了些。老狐笑笑，说：“这一别，十七八年没见了。”霞芬涩笑了一下，说：“是啊，看你儿女成群，羡慕啊。”两人并坐在地垄上，聊了起来。霞芬嫁在镇上，家里翻盖了楼，开了十几间旅馆。霞芬的爸在镇上做干部，镇政府来了客人，都安排到霞芬家住，霞芬家因此赚了不少钱。钱多了，霞芬老公就花心了，三天两头找女人，日子过不下去了，就离了婚。霞芬现在住在镇上，带着女儿过。霞芬说：“都是钱害人啊，要是没钱，这个家怎么会破呢？”老狐说：“没钱也不好过啊，像我，混到现在，还是一个穷字，养着一大帮孩子，也难。”一个说钱坏，一个说钱好，一个想诉苦，一个要诉穷，两人对不上嘴，找不回当年的默契。霞芬原本念着旧情，以为和老狐诉诉苦，得到一丝安慰呢。而霞芬的村妇形象，也让老狐恍若隔世，心如止水。老狐叹息，悠悠岁月，把什么都改变了。曾经的恋人，再聚首，已是古井无波。之后，霞芬又找过几次老狐，让老狐去镇上时，去她家玩。且一口一个桓哥，让老狐动心。可又想，自己在蝉村的骂名，好不容易尘埃落定了，再弄出点事来，沸沸扬扬，让父母丢丑，让女人蒙羞，不值得了。于是，老狐每次皆找借口推却。霞芬凉了心，便没再找老狐。回娘家时碰到了，彼此微微一笑，平平淡淡就过去了。
