几天之后，我厌倦了孤单独处，也看累了书的愁容，于是登上马车，直奔法里斯·凯拉麦家而去。当车子行至人们常来游玩的松树林时，车夫调转马头，离开大路，一阵小跑，拐入一条柳荫走廊，两旁绿草葱茂，葡萄藤架枝叶繁茂，四月的鲜花张着口绽现出微微笑容，红的像玛瑙，蓝的像祖母绿宝石，黄的像金子。
不大一会儿，车子便在一座孤零零的住宅前停了下来。那座住宅周围是个大花园，树木枝条相互搭肩拥抱，空气中散发着玫瑰花、茉莉花和素馨花的芳香。
我刚在花园里走了几步，法里斯·凯拉麦便出现在宅门口，走来迎接我，仿佛响在那个孤零零地方的车马声已经宣布我的到来。老人笑容满面地表示欢迎，随之把我带进客厅，像一位思念心切的父亲那样让我坐在他的身旁，开始和我交谈，细问我的过去，探询我未来有何打算。我一一回答老人的问话，语气中充满美妙梦想和雄心宏愿的音调，这也是青年人在被幻想推上艰苦、麻烦频频而至的实际工作岸边之前惯于引吭高歌的调门儿……青年时代生着诗的翎羽、幻想神经的翅膀，青年人凭之飞上云端，看见世间的一切都像彩虹一样，五光十色，耀眼夺目，美不胜收；他们听到世间生灵无不放声唱着光荣与辉煌的赞歌。但是，那诗情画意一般的幻想翅膀不久就会被严厉考验的暴风撕碎，青年们也无可奈何地落到现实世界上；那现实世界是一面奇怪的镜子，人会从中看到自己的心灵那样渺小，那样丑陋。
就在这时，一位少女出现在天鹅绒门帘前，身着洁白光亮的绸衣，缓步朝我走来。她站住后，法里斯老人站起来向我介绍说：
“这是我的女儿赛勒玛。”
老人道出了我的姓名，介绍了我的情况之后，说：
“许久许久没有见到那位老朋友了，如今岁月让我看到了他的儿子。”
少女走到我的面前，眷恋凝视着我的双眸，仿佛想求我的眼神讲出我的真情实况，从中得知我的来意。然后，她握住我的手，她的手洁白、柔嫩，足以与田野上的百合花相媲美。手掌相接触的那一霎那，我的心中顿生一种奇异的新情感，很有些像作家驰骋想象力开始构思诗句时的心情。
我们默默地坐下来，仿佛赛勒玛把一种暗示沉静、庄重的高尚精神带进了客厅。好像她感觉到了那一点，于是望着我，微笑着说：
“家父常常对我谈起令尊大人，多次讲起他俩青年时代的故事。如果令尊大人给你讲过那些往事，那么，我们之间就不会是第一次见面了。”
法里斯老人听女儿这样一说，眉开眼笑，欣喜不已。他说：
“赛勒玛在爱好和主张上都是精神至上者。在她看来，世间一切东西都遨游在心灵世界中。”
就这样，法里斯老人又全神贯注、无限温情地与我交谈起来，宛如在我的身上发现了一种神奇的秘密，使他重新坐上回忆的翅膀，向着过逝的青春岁月飞去。
老人凝目注视着我，试图追回自己青春时代的影像；我则凝神注目着他，梦想着自己的未来。他望着我，就像布满季节变化痕迹的参天大树，俯视着一棵充满雄心大志、盲目生机的幼苗；大树年迈根深，饱经岁月的酷夏寒冬和时代狂风暴雨的考验，而幼苗却弱小柔嫩，只见过春天，晨风吹来便瑟瑟颤抖。
赛勒玛默不作声，时而望望我，时而瞧瞧父亲，仿佛正在我俩的脸上阅读故事的首章和末尾。
白昼叹着气从花园和果林中走过。夕阳西下，留给老人宅院对面的黎巴嫩高山峰巅金黄色的吻痕。法里斯·凯拉麦向我讲述了他的故事，令我惊异出神；我在他面前尽情唱着我的青春之歌，使他感到欣悦。赛勒玛坐在窗子旁边，用悲凉的双眸望着我们，一动不动，静听我们谈话，一声不吭，仿佛她知道美自身有一种语言，浑然天成，无需口舌发出的声音与节奏。那是一种永恒的语言，包含人类的全部音韵，使之成为一种无声的情感，就像平静的湖泊，将万川溪流的歌声吸纳到自己的心中，使之成为永恒的寂静。美是一种秘密，只有我们的灵魂了解它，为它而欢欣鼓舞，依靠它的作用而成长发育；而我们的思想，则站在它的面前不知所措，虽竭力试图用语言给它下个定义，将之形象化，但却完全无能为力。美是一种眼睛看不见的暗流，在观者的情感与可见事实之间波涌翻动奔流。真正的美是一种光，发自于灵魂中最神圣的地方，照亮肉体的外表，酷似生命源于果核之内，为鲜花送去彩色和芳香。美是男女之间顷刻之间达成的完全互相理解，霎那间诞生的凌驾于一切兴趣之上的爱慕之情，那便是被我们称为爱情的灵魂倾向。
那天傍晚，我的灵魂理解了赛勒玛的灵魂。究竟是这种相互理解使我把她看作太阳面前最美的姑娘，还是一种青春的醉态，使得我们幻想着根本不存在的美妙图景和幻影？莫非是青春使我二目昏黑，使我幻想到赛勒玛明眸放光、粉唇甜蜜、身段苗条，还是那种明光、甜蜜、苗条打开了我的眼界，以便让我观到爱情的欢乐和痛苦？所有这些，我都说不清楚。但是，我却知道自己尝到了一种在此之前从未感受到的一种情感；那是一种崭新的情感，它绕着我的心从容不迫地蹒跚晃动，就像灵魂在创世之前徜徉在海面之上。我的幸福与不幸从那种情感中诞生，如同万物按照上帝的意志轮回出现，转世再生。
我与赛勒玛初次见面的时刻就这样过去了。苍天如此仁慈，并且出乎意料地将我从困惑的奴役和少年的烦恼中解放出来，让我自由自在地行进在爱情行列里。爱情是这个世界上的唯一自由，因为它将灵魂提升到一个人类法律和传统达不到的崇高地位，就连自然法则与规律也无法控制它。
当我站起身来要告辞时，法里斯老人走近我，用真诚感人的声音说：
“现在，你已认识了到这家来的路，你到这里来，应该感到有一种把我引领到你父亲家的信心，应该把我和赛勒玛当成你的父亲和妹妹——不是吗？赛勒玛！”
赛勒玛点头表示同意。之后，她望了我一眼，那一眼，类似于一个迷路的异乡客忽然看到一个熟人时闪现的目光。
法里斯老人对我说的那番话，正是我与他的女儿一起站在爱神宝座前的第一曲，也是以痛哭、哀悼而结尾的天国之歌的序曲。那番话又是一种力量，给我俩的灵魂以激励，我们便接近了光和火。那番话也是杯盏，我们从中饮下了多福河水，也喝下了苦西瓜汁。
我出了门，老人一直把我送到花园尽头。我告别了父女二人，心在胸中剧烈跳动，如同干渴者的双唇触及水杯沿时颤抖不止。
盛燃的白炽火炬
四月过去了。在过去的一个月里，我常去法里斯老人家，与赛勒玛见面，在花园里对坐长谈，细观她的美丽容颜，欣赏她的天赋才气，静听她那无声的忧愁，只觉得有无数只无形的手在把我拉向她。那每一次访问，都会向我揭示她的一重新含义和她灵魂奥秘中的一层高深秘密，致使她在我的眼前变成了一本书，我读了一行又一行，背了一节又一节，唱了一曲又一曲，却总也读不完，唱不尽。
神赐予女性以心灵美和形体美，那是既明显而又神秘的现实，我们只能用爱情理解她，用圣洁去感触她，而当我们试图用语言描绘她时，她却远离我们的视野，隐藏到迷惑和模糊的雾霭之后去了。
赛勒玛心灵、形体俱美，我如何向不认识她的人描述她呢？坐在死神翅膀阴影下的人怎么能唤来夜莺鸣啭、玫瑰细语和溪水吟唱呢？一个拖着沉重镣铐的囚俘怎能追赶黎明的微风吹拂？不过，沉默不是比说话更难过吗？既然我不能用金线条描绘赛勒玛的真实相貌，难道恐惧之意能够阻止我用浅薄词语叙述赛勒玛的一种幻影吗？行走在沙漠中的饥饿者，假若苍天不降甘露和鹌鹑，他是不会拒绝啃干面饼的。
赛勒玛身材苗条，穿着洁白长绸裙出现时，就像从窗子射进去的月光。她举止缓慢、稳重，颇有些像《伊斯法罕曲》。她的嗓音低沉、甜润，间或被叹息声打断，就像随着微笑波动，露珠从花冠上滴落而下一样，她的语音由绛唇间滑落而出。她的面容嘛，谁能描绘赛勒玛的面容呢？我们用什么样的字眼、词语，能够描述一张痛苦、平静、被遮罩着的，却不是由透明面纱遮罩着的面容呢？我们什么样的语言，能够谈论每时每刻都在宣布心灵秘密，每刻每时都在向观者提及一种远离这个世界的精神世界的容貌！
赛勒玛的容貌美并不合乎人类所制定的关于美的标准和尺度，而是一种像梦一样的奇异之美，或者说像幻影，或者说像一种神圣思想，不可丈量，无可比拟，不能界定，画师的笔描绘不出，雕刻家用大理石雕刻不成。赛勒玛的美不在于她那一头金发，而在于金发周围的圣洁光环；她的美不在于她那一对明亮的大眼睛，而在于明眸内闪烁出的亮光；她的美不在于她那玫瑰色的双唇，而在于唇间溢出的蜜糖；她的美不在于她那象牙色的脖颈，而在于脖颈微微前倾的形象。赛勒玛的美不在于她那完美的体形，而在于她的灵魂高尚得像是一柄盛燃的白炽火炬，遨游在大地与无尽天际之间。赛勒玛的美是一种诗情画意，我们只能在高雅诗篇、不朽的画作和乐曲中才能看到她的影子。才子们总是不幸的，无论他们的灵魂多么高尚，却总是被一层泪水包裹着。
赛勒玛多思而寡言。不过，她的沉默是富有音乐感的，总是带着她的座客转移向遥远美梦的舞台，使之能听见自己的脉搏，可看到自己的思想幻影和情感出现在自己的眼前。
与赛勒玛品质和性格形影不离的特质是深沉、强烈的忧愁。忧愁本是一种精神绶带，赛勒玛披上它，则使她的体态更加美丽、庄重、奇异，她的心灵之光透过布丝露出来，就像透过晨雾看到的一棵繁花盛开的大树，忧愁将我俩的灵魂紧紧联结在一起。我俩都能从对方的脸上看到自己内心的感受，都能从对方的胸中听到自己话语的回音，仿佛神灵已经把我们每个人变成了另一个人的一半，通过圣洁之手结合在一起，便成为一个完整的人；谁离开谁，都会感到灵魂中有一种令人痛苦的缺憾。
一颗痛苦的心灵与另一颗有相似情感与感受的心灵结合在一起，能找到安慰与快乐，正如在远离祖国土地上的两个异乡客之间感到亲切一样。忧愁、患难之中相互贴近的心，浮华的欢乐是不能将它们分开的。心灵中用痛苦拧成的纽带要比欢乐织成的纽带牢固得多。眼泪洗刷过的爱情总是圣洁、美丽、永恒的。
暴风骤雨
过了几天，法里斯老人邀我到他家吃晚饭，我欣然前往。我的心灵很馋老天爷放在赛勒玛手中的那种圣饼。那是一种精神圣饼，我们用心中之口吞食，越吃越觉得饥饿；那是一种神奇圣饼，阿拉伯的盖斯、意大利的但丁、希腊的萨福尝过它的滋味，不禁肝肠起火，心被熔化，那圣饼由神灵用亲吻的甜蜜和泪水的苦涩和成的面团做成，专供敏感、醒悟的心灵餐食，以便以其滋味令心灵欢欣，以其效应使心灵遭受折磨。
来到家中，我发现赛勒玛坐在花园一角的一张木椅上，头靠着一棵树干，身穿洁白长裙，像是一位幻想中的新娘，守在那个地方。我默不作声地走近她，像一个虔诚的拜火教徒坐在圣火前那样，在她的身旁坐了下来。我想说话，但发现自己张口结舌、双唇僵硬，只好沉默不语。一种无限深邃的情感，一经用具体语言表达出来，难免失却它的部分特殊意味。不过，我觉察得到，赛勒玛正在静听着我的内心自言自语；与此同时，她也从我的双眸中看到了我那颗颤抖心灵的影像。
片刻之后，法里斯老人来到花园，朝着我走来，照习惯向我伸出手来表示欢迎，似乎也想对我与赛勒玛两颗灵魂联结在一起的隐秘表示祝贺。他微笑着说：
“我的孩子，快来吃饭吧！晚饭在等着我们呢。”
我们站起身来，跟着老人走去。赛勒玛用充满柔情的目光望着我，好像“我的孩子”一语唤醒了她内心的一种新的甜蜜感觉，其中包含着她对我的爱，如同母亲抱着孩子。
我们围桌坐下，边吃边喝边谈。我们坐在那个房间，津津有味地吃着各种可口美食，品尝着各种玉液琼浆，而我们的灵魂却不觉地遨游在远离这个世界的另一天地，梦想着未来，准备着应付各种可怕局面。三个人因生活志向不同，故想法各异，但他们的内心都怀有诚挚的友谊与至爱。三个人都是清白的弱者，他们感情丰富，而所知甚少，这便是心灵舞台上演出的悲剧。一位年高德劭的老人，甚爱自己的女儿，只关心女儿的幸福；一个芳龄二十岁的姑娘，对自己的未来总是近看看、远看看，注目凝视，目不转睛，以便看看究竟是什么欢乐和不幸在等待着自己；还有一个小伙子，梦想联翩，忧思重重，既没有尝过生活美酒的滋味，也没有喝过生活的酸醋，一心想鼓翼飞翔在爱情和知识的天空，但因太弱，站都站不起来。三个人在远离喧嚣城市的一座宅院里，围坐着一张精美雅致的餐桌，夜色一片寂静，天上的繁星凝视着庭院。三个人边吃边喝，而天命却将苦涩与荆刺埋在了他们的盘底和杯中。
我们刚吃完饭，一个女人走了进来，对法里斯老人说：
“老爷，门外有人求见。”
老人问：
“谁呀？”
女仆回答道：
“我猜想他是大主教的家仆，老爷。”
法里斯沉默片刻，随后就像先知望着天空那样，凝视着女儿的眼睛，以便看看女儿隐藏的秘密。之后，他转过脸去，对女仆说：
“让他进来吧！”
女仆闻声离去，过了一会儿，一条汉子出现了，身着绣金长袍，髭须两端上翘，哈腰问过安好，便对法里斯说：
“大主教阁下派我用他的专用马车来接你，他请你去，有要事与你相商。”
老人站起来，脸色都变了，原本春风满面的脸忽然蒙上了一层沉思的面纱，然后走近我，用温柔、甜润的声音说：
“我希望回来时还能在这里见到你。你在这里，赛勒玛能得到安慰，说说话可以驱逐夜下的寂寞，心灵的乐曲能够消除孤单的烦闷。”
然后望着女儿，笑着问道：
“赛勒玛，不是这样吗？”
姑娘点头称是，面颊顿时稍显绯红，继而用足以与笛声比柔美的话音说：
“我会尽心尽力让我们的客人感到快乐的，爸爸！”
老人在大主教家仆的陪伴下出了门，赛勒玛凭窗而站，望着大路，直至马车的影子消隐在夜幕之中，随着车子渐渐远去，车轮声渐渐消失，马蹄的嗒嗒响声也被寂静吞没了。
赛勒玛在我对面的沙发上坐下来，绿缎子的沙发布面衬托着她那洁白的长裙，她就像绿色草坪中被晨风吹弯腰的百合花。
老天有意成全我的心愿，让我在远离尘嚣的住宅与赛勒玛单独相会，更有万木护卫，一片寂静，爱情、圣洁和美的幻影自由徜徉、漫步在房舍四周。
