登陆注册
11416800000012

第12章 说臭

一块臭豆腐能臭一条街;一截霉菜梗,能催吐一车北方人。有人说浙江人喜食臭物,是因为越王勾践韬光养晦之时,曾尝过吴王夫差的大粪,所以百姓皆同仇敌忾,食臭励志,以雪国耻,终成习俗。此说似不可信。

臭虽属偏锋,但难掩其“有味”。

臭不在五味之中,属味之不正者,宜配享邪神位。但是南北共赏,“口有同嗜焉”。究其原因,恐怕与上古时代物质匮乏有关。

那时得食不易,又无贮藏手段,稍有疏忽,食物就腐败了。然而不能随意丢弃,因为弃食不祥。

孔子“穷乎陈蔡”的时候,就因为这原因差点冤屈了颜回——孔子已经饿得下不了床了,颜回乞得一把米回来,赶紧在屋檐下起火炊爨。

饭快熟时,孔子眼睛半睁半闭间,忽然望见颜回在锅里抓了一团饭塞进自己嘴中。于是大不高兴,便假意说刚才梦见已过世的先父,想祭奠一下,但需要干净食品。颜回连忙说不行,刚刚有块煤烟黑灰掉入饭中,玷污了好些饭粒,弃食不祥,所以我把黑灰和饭粒一并咽进肚里了……

颜回真是个老实人,倒弄得夫子颇为惭愧,喟然长叹曰:“所信者目也,然目犹不足信……弟子记之:知人固不易矣!”

那是“煤炱入甑中”,所污之食不能弃。若是稍有腐败变味,食物同样不能丢弃,久之,也就习惯于腐臭味了。

徽菜中有臭鳜鱼一品,颇负盛名。安徽不以水产名世,特别皖南山区更见匮乏。鱼多从相邻越地来,其间路非坦途,运输不易,耗时亦多。鱼至,多半已经臭了。而庖中圣手竟能以臭鱼烹出美味,那真叫做化腐朽为神奇!

不独鱼,其他诸如蛋、肉、豆、菜、面酱、坚果都能以臭法炮制,渐至产生了以臭为美的味型,甚至唯恐其不臭。

古越宜属东夷民族,中原谓其断发文身,与蛙黾虾蟹相处。这自然是华夏文化优越论的蔑视之辞。断发文身就是短发、身上有刺青,这是可能的。与蛙黾虾蟹处,是指其所食多腥味。

浙江近海,海产多腥。一船鱼上岸,不多时就会臭腐。所以不敢稍有懈怠,办法是用盐:黄鱼搓盐晒干,即为咸鲞。久腌而干硬者称勒鲞,稍腌即食者称白鲞。勒鲞死咸发柴,白鲞微臭无汁,吃起来仿佛在悼念鱼的干尸。

周树人、周作人兄弟都是盛赞日本文化的时候多,念及中国好处的时候少。唯于臭食,却都是爱家。鲁迅喜霉干菜入笼屉蒸得乌黑,周作人说咸鲞杀饭。

依在下看,周氏兄弟其实是不知味的。

《社戏》中鲁迅难忘与同伴偷摘罗汉豆(即蚕豆)生吃的情景,其间充满孩提时代野趣,读来令人动容。然而他偷摘的却“都是乌油油的结实的好豆”——若蚕豆长结实了,生吃便苦涩难咽,只有幼嫩的蚕豆才具清香略甜的味道,这是我等小时都领略过的。

日本人川岛的回忆录中说:“鲁迅先生因为伏园走的时候留下一块火腿,动手收拾好了,用干贝清炖,约我们去吃。吃的时节大家蘸着椒盐,很好。”

火腿炖干贝,已经很委屈两味佳品了,竟蘸以椒盐,岂不是佛头着粪?

周作人自号知堂,以他论茶论饮食诸般文字看,亦很难认为他真正知味,徒多日本饮食嗜好、心仪和风而已。

知堂者,取自荀子“言而当,知也”,后来终至不当失足,遗臭于世,知堂其实不知也!

然而,臭虽属偏锋,但难掩其“有味”。此正如鲁迅毒舌刻薄,骂人可以伤及祖宗,时人谓之嘴臭。仔细想想,他的骂往往又有些至理在。这便是臭中有味。

比鲁迅嘴更“臭”的是初唐诗人宋之问。此公状貌伟丽,却行止猥琐,为求“北门学士”一职,竟然主动请求上床伺候祖母级的女皇武则天!皇上婉拒了,诏曰:“朕非不知其才,以其有口过耳”。

阻碍宋之问辉煌前程的绊脚石是真正的嘴臭,那需要大量的上清丸来解决。

同类推荐
  • 冠心病食疗谱(美食与保健)

    冠心病食疗谱(美食与保健)

    民以食为天。我们一日三餐的饭菜不仅关系我们的生命,更关系我们的健康。因此,我们不但要吃饱吃好,还要吃出营养、吃出健康、吃出品味,吃出高水平的生活质量。
  • 五谷养生豆浆

    五谷养生豆浆

    《美食天下(第1辑):五谷养生豆浆》讲述一台全自动豆浆机,加上一份搭配合理营养均衡的原料,就能为全家做出纯天然无添加的健康豆浆。一起开始养生豆浆之旅吧。百余种养生豆浆的经典配方,让五谷杂粮、水果蔬菜都成为您的健康养生之选。
  • 寻味江南:话说杭帮菜

    寻味江南:话说杭帮菜

    本书主要分为以下几个部分:飘香的历史画卷、佳肴故事多、经典的滋味、食都盛宴、食淡百味足、钱塘风味等。
  • 中国小吃搜索引擎

    中国小吃搜索引擎

    夜幕降临,街头巷尾的小吃摊点都开始生火开业,扯出的电灯将路边映得一片明亮,豌豆黄、炒板栗、龙须糖、爆肚儿、羊肉汤、担担面、火烧、臭豆腐、云吞等,鲜吞四溢:临街露天地里坐着。怀揣着人在旅途的感觉,而对着当地的美食。一种怀旧的感动荡漾在杯中:呛人又亲切的炊烟在身边缭绕,异乡的吆喝此起彼伏,这次第,怎-个梦字了得!
  • 一头猪在普罗旺斯

    一头猪在普罗旺斯

    失传已久的自制山羊奶酪,鲜美到让人迷恋的野生蘑菇,法国人视为饮食灵魂的大蒜,经典的马赛鱼汤……作者乔治妮以优雅的笔触勾画了一幅普罗旺斯风情图,每个文字都充分浸透着法国美食的浓香,每读一句话,你便远离尘嚣一步,渐渐嗅到普罗旺斯泥土的芬芳。作者对每种美食的追寻,都有一段迷人的故事,完成这次味觉之旅,你会发现生活改变了颜色,平凡的食物原来如此浪漫,每次烹饪都变成一次心灵的洗礼。作者不仅对普罗旺斯经典美食的烹制过程进行了优美而详尽的描述,更在每一章后附上精心挑选的主题食谱,亲自动手,感受人在书中的美好,忙里偷闲,不再让真正的生活从手中溜走。当快餐在生活中泛滥时,跟作者一起品味慢餐,品味生活,找回味觉,找回自己。
热门推荐
  • 虐心后宫路:桃花依旧笑春风

    虐心后宫路:桃花依旧笑春风

    泪湿罗巾梦不成,夜深前殿按歌声。红颜未老恩先断,斜倚熏笼坐到明。犹记得那一年的选秀,桃花开的这样好,直把天空都映红了。她站在选秀人群里,凝眸回望,绿肥红瘦,美人如玉,羞煞落英缤纷!也就是在那一日,楚河汉界,泾渭分明,落选之人慨叹命运无情,中选之人心下唏嘘!
  • 神魔武者岀世

    神魔武者岀世

    龙飞背负着灭族之仇,踏上了修仙的长途,获得魔攻和神传,在修仙之路上历尽千辛万苦,带着朋友杀仇敌,寻武道,动名天下,修仙之路,何其困难,无边杀戮,蔓延而来。挡我者死,顺我者生
  • 愿我是你看不尽的迷途

    愿我是你看不尽的迷途

    男主光环过强,势力过大,怎么办?在线等,急!映笛:收了呗! 且看一代女皇如何后宫佳丽三千,独宠一人。 宫明熙:浮喻,你丫把你的深谋远虑都用在争宠上了吧!? 浮喻:谢谢夸奖。 映笛:……
  • 碎空旅客

    碎空旅客

    穿越者穿越时空,逆转未来,看美漫王者,再穿旧时,如何在万界,战改天涯!
  • 寻爹计划:人参宝贝妖女娘

    寻爹计划:人参宝贝妖女娘

    "她没有过男人,却有一个恶魔宝宝!为了保护宝宝,她意外的逃到了宴会,却被一朝选中成为总裁成人夜伴侣,要被洗白白后打包送到总裁大人的床上?他是司徒家的大少爷,从她出现那一刻,就觉得她心怀不轨,于是他以“身”犯险,阻止她和弟弟的恋情,却在和她相处的过程中,想把她从弟媳变为亲亲老婆?两个男人的纠缠,一个热情似火,一个寒冷如冰。她叫苦连天,不知道到底选谁做熊孩子的老爹。于是,熊孩子鄙视的撇她一眼:“妈咪,这么简单都不会选,钱多的当亲爹,钱少的当干爹!”某女:“……真是好主意!”"
  • 愿时光与你都还在

    愿时光与你都还在

    她只是一个平凡到放在人群里都找不到的小姑娘,却总喜欢幻想着虚无缥缈的事情,当过去被重现,她却只能缅怀,而无法改变……
  • 醉梦连营

    醉梦连营

    草根女的搞怪历程:初遇他,她是他的俘虏,再见他,她是他的小兵,自从被他识破真身,从此她便厄运连连,洗澡被撞到,洗衣被水淹,做人质,当间谍……冷面副帅,你不是自命清高,从不近女色的嘛,看我芙蓉,妖娆小女子,如何将你慢慢擒获,叫你魂牵梦绕,欲罢不能!
  • 全自动赚钱系统

    全自动赚钱系统

    一个热血创业的青年,一个全自动赚钱的系统,一段开挂的奇幻人生。旅游时系统在自动赚钱,吃饭时系统在自动赚钱,朋友聚会时,系统在自动赚钱,睡觉时,系统也在赚钱。这就是“睡后收入”的由来!赚钱真的不要太简单!有钱任性的男猪脚有美女小精灵按摩,建立了自己的“超级堡垒”安全屋,一言不合买买买,以前那些对他爱理不理的人,如今让他们高攀不起。
  • 仙尊家的小女友

    仙尊家的小女友

    我有仙尊的能力,能不能好好宠你。你明着宠我,我悄悄宠你,好不好?
  • 阴阳伏魔记之使命

    阴阳伏魔记之使命

    二十三岁青年孤儿历爵风当上了道士,从此他的人生发生了一次巨大的改变,人间的一场腥风血雨即将来临,一群青少年又会怎样解决这次灾难,请看道士传奇之使命。