对那些训练狗类而为表演之用的人，我们一看见就应该把他们枪毙；要认出他们是不难的，他们脸上的表情是比他们手中的皮鞭和虐待动物的动作更明显的。世界上的动物似乎只有海豹和海狮从表演中得到乐趣，但它们如果不能马上得到报酬，吃到鱼，显然是不愿意表演的。我们那些现代驯狮女人在她们训练的二十四只狮子群中昂首阔步，不可一世；这二十四只狮子也许会感到被饲养的乐趣（直到又肥又嫩的婴孩肉吃起来也觉得恶心的时候）；可是它们过的是厌烦无聊的日子，的确是可怜而又可鄙；那个驯狮女人朝着它们的眼睛鞭打它们，使它们怒吼道：“啊，我的天，别来打扰我吧。”在这个时候，我总是希望它们会把她咬死，碎尸万段，可是结果我总是感到失望：它们恨她，恨到不愿意去对付她了。关在铁笼里的鸟儿和老虎，比古代传奇故事里的巴士底狱的囚犯更痛苦；可是动物园里有一只无鬃毛的狮子（在那动物园里出生的），喜欢观众赞美它，情愿让你抚摩它。那只名叫迪克的有鬃毛的狮子是很凶猛的动物。我可怜它那被虐待、被欺负的妻子（看样子是它的妻子）。你用不着夸口说你已经七十二岁。我已经六十三岁零九个月了。
致亨利·纳西
夏洛蒂·勃朗特
一
1839年3月5日
在复你的信之前，我本可以对你的信的内容作长时间的考虑，不过，我收到并读了你的信后，便立即作出了决策。你很清楚，我有许多理由感激你的一家，有特殊的理由至少对你的一位姐妹怀有深厚的感情，而且，我也非常敬重你——因此，当我告诉你，我不得不以断然的否定回答你的求婚时，请不要责备我动机不纯。我作出这个决定与其说是遵循我的意愿，勿宁说是遵循我的良心。与你结合我个人并无反感，但我确信我生来不属那种能使你这样的男人幸福的类型。我自幼养成了一个习惯，喜欢观察研究我所遇到的人们的性格，我想我了解你的性格，能够想像出哪种类型的女性适合做你的妻子。她的个性不应太突出，太热烈，太独特，她的脾性应是温顺柔婉的，她应该毋庸置疑地笃信宗教，她的情绪平稳而欢快，而且她应有相当动人的外貌，使你悦目并引以自豪。至于我，你并不了解我。我不是你设想的那样一个严肃、持重、头脑冷静的人；你会觉得我太罗曼蒂克，太怪诞；你会说我太爱挖苦人，专好吹毛求疵。不过我蔑视虚伪，我绝不会为了赢得结婚的荣耀和逃避做老姑娘的耻辱而嫁给一位我自认不能使他幸福的男子。在结束此信之前，让我对你的另一建议——关于在唐宁顿一带开办一所学校——向你深表谢意。你这样关心我，实出自一片好心。但事实是我现在不能着手实行这样一个计划，因我缺乏使其获得成功的资金。我欣喜地得知你已舒适地安居立业并大大增进了健康。我相信上帝会继续对你施以仁慈。我还要说我欣赏你信中表现的明智和毫不阿谀的态度。再见，我将永远乐意作为一个朋友收到你的信。
二
1839年10月28日
……你猜对了，关于你暗示过的一件事，我听到了一点风声。这消息使我高兴，特别是因为我敢断定你所关注的对象是一位可敬的女子。你采取这一步骤，想必会被你众多的亲友视为不够慎重。因为这位小姐所拥有的诸多长处，不包括财产这一长处。就我来说我必须承认，我因此更尊敬你，因为你不追求财富，假若对方有坚强的心灵、坚定的原则和温柔的性情来弥补缺少财富这种万能吸引力之不足。给丈夫带来财富的妻子，往往也带来自命不凡的意念，并且力争她自认为属于她的权利，这些都不利于婚后生活的幸福。她很可能想要控制，尽管天性和感情都要求她顺从。在这种情况下，我想日子是不会过得舒心的。
从另一方面来说，也必须考虑到当两个没有钱的人结婚时，就应该具有道德上的勇气和体力上的勤勉来弥补这种欠缺——他们要有蔑视仰人鼻息的精神，忍受贫困的耐心，以及为谋生而辛勤劳动的精力。如果具备这些品质，我想，上帝赐福，这一对以心相许而结合的人就有权期望取得成功，获得一份不算过奢的幸福，尽管他们也许距世俗的深谋远虑的训诂稍远。靠诚实的劳动挣得的面包比不劳而获的面包更香甜；而相亲相爱和家庭和睦乃是无价之宝。
前不久我和埃伦同游，玩得非常痛快。这样的快乐很少来到我的跟前。我不打算告诉你我对海的观感，因为那样我就会陷入我那屡犯的狂热病。不过我可以说，海的辉煌壮丽、变化万千、汹涌澎湃，它那无休无止的涛声，构成了一个使人思念不已的题目，无论于眼、于耳、于心，都永不会厌倦。
如何度晚年
罗素
从心理的角度来看，人到老年需避免两种倾向：一是过分地沉湎于往事。人不能生活于回忆之中，亦不能生活于对美好往昔的感怀或对已故友人的哀念之中。人们应当举目未来，时刻去想需要自己再做点什么。要做到这一点并非易事，因为往事的影响总是与日俱增。人到老年总会认为昔日的情感要比现在强烈奔放，头脑也远比如今敏锐灵活。如果事实果真如此，那么就需要学会忘却，一旦抛开了昔日的纠缠，那你便能勇敢地面对现实。第二种应当避免的倾向是依恋年轻人，期求从他们蓬勃的活力中汲取力量。儿女们长大成人之后，都会照自己的意愿安排生活。如果你还像他们年幼时那样，事无巨细，处处关心，你便会成为他们生活的累赘，除非他们痴呆迟钝。当然，老人关怀子女是情理中的事，但这种关怀应当含蓄而有分寸，而不应过分感情用事。在动物界，幼子一旦能独立谋生，它们的父母便不再关注它们的生存。而人类因幼年期较长，久不谙事，父母对子女的关注总是久难舍弃。
在我看来，那些爱好广泛、活动适度，而又难为个人情感左右的人，可以顺利成功地度过老年。从这个意义上来讲，长寿才真正有益，老年人由经验凝炼出的智慧也才可以得以正常的发挥。仅仅是告诫年轻人别犯错误是难以收到实效的，因为一来年轻人很难接受劝告，二来犯错误原本就是教育的主要手段之一。但是，老年人一旦受着个人情感的左右，就会觉得如果将自己的心思从儿孙身上挪开，生活便会显得空虚。如果事实果真如此，那么，当你还有能力为子女们提供物质帮助，比如资助他们一笔钱，或为他们编织毛衣之时，你就应当明了并非子女们的快活幸福仅是因为有了你的陪伴扶助。
有的老人常因害怕死亡而郁闷苦恼。对年轻人来说，恐惧死亡可以理解。有的年轻人还担心战争会夺去他们的生命。一想到生活在他们面前展示的种种美好景象会突然消失，他们就会深陷于痛苦之中。这种恐惧应当说是情有可原。但是，对一位历尽了人世悲欢、已履行了自己社会责任的老人，恐惧死亡就显得有些可怜，甚至可耻了。克服这种恐惧的最好办法是——至少我持这种观点——逐渐拓宽自己的兴趣范围，摆脱个人情感的支配，让包绕自我的围墙渐渐离你而去，而你自己的生活则越来越多地融会到社会生活的波浪之中。每一个人的生活都应当像是河流，开始是涓涓细流，在狭窄的山间艰难穿行，然后热烈地冲过巨石，泻下瀑布。渐渐地，河床变得宽广，河岸得以扩展，河水趋于舒坦平缓。最后，河水汇入海洋，不再有中断和停顿，毫无惊悸痛苦地消逝了自身。能如此来看待自己一生的老人，便不会因死亡而恐惧，而痛苦，因为他的生命，他之所爱，都将因为汇入了海洋而继续存在。
老年人随着精力的衰竭，将日益感受到生命的疲惫，此时长眠将会是一种愉快的解脱。我渴望能逝于尚能劳作之时，我未竟的事业将由后来人所继承。令我深感安慰的是，我已经对这个世界倾尽所能。
生命的春天
塞缪尔·约翰逊
每个人都会不满足于现状，多少总要驰骋幻想未来的幸福，而且，会凭借解脱眼前困惑他的烦恼，凭借他获得的利益，去把握时间以谋求改善现状。
当这种常常要用最大的忍耐盼来的时刻最后到来时，往往降临的并不是人们企盼的幸福。于是，我们又以新的希望自我安慰，又用同样的热情企盼未来。
如果这种心情占了上风，人们就会把希望寄托在他难以企及的事物上，也许就真会碰上运气，因为他们不是仓促从事。并且，为了使幸福更加完善，他们还会注意采取必要的措施，等待幸福时刻的到来。
很久以前，我认识的一个人就有这样的性情，他沉迷于幸福的梦想中，这给他带来的损害要比妄想通常产生的损害少得多，同时，他还会常常调整方案，显示他的希望之花常开不败，也许很多人都想知道他是用什么方法得到如此廉价而永恒的满足。其实他只是将困难移到下一个春天，那么他的精神也会得到暂时的满足。如果他的健康可以得到补偿，那么，春天就能补偿；如果因价格昂贵而买不起他所需要的东西，那么，在春天这种东西就会跌价。
事实上，春天悄然来到却往往并无人们所想像的那种效益，但人们常常这样肯定：可能下次会顺利些，不到仲夏很难说眼前的春意就令人失望；不到春意了无踪迹的时候，人们总是经常谈论春天的降临，而当它一旦飘离之后，人们却还觉得春天仍在人间。
同这样的人长谈，在思索这个快乐的季节时，也许会感到极大的愉快。我还发现有很多人也被同样的热情所感染（这样比拟是无愧的），这使我感到满意。因为，难道有优秀的诗人面对那些花瓣，那阵阵柔风，那青春的颤音，而不显露他们的喜爱？即使最丰富的想象也难以包容那金色季节的静穆与欢欣，而又会有永恒的春天作为对永不腐朽的清白的最高奖赏。
的确，在世界新旧交替过程中，有一种不可言传的喜悦展现出无数大自然的奇珍异宝。冬天的僵冷与黑暗，以及我们眼见的各种物体所裸露出来的奇形怪状，会使我们向往下一个季节，既是为了躲避阴冷的冬天，也是因为晴朗的春天给人以生机和活力。
致约瑟芬
拿破仑
一
1976年4月5日阿尔本加
此刻是午夜后一点，人们送来一封信。那是个噩耗，肖维阵亡了，令我伤痛不已。他是我们的军需司令，过去你曾在巴拉斯家里见过他。最最亲爱的，此刻，我需要有人抚慰我，我唯一的安慰是给你写信。思念你，你是我道德意识的北极星，是可以托付我全部苦恼、忧患的知心人。
什么是未来？什么是过去？我们又是什么？这个团团封住我们、不让我们探索那个未知世界的神奇的层层雾气又是什么？我们诞生了，我们活着、我们又死去，一辈子处处都包围在神秘和奥妙里。难怪神甫、占星术者以及江湖医生都吃这一行饭。他们利用我们这个弱点，任意摆布我们，操纵我们的想象力。
肖维死了，他生前敬爱我，他对国家鞠躬尽瘁，贡献巨大。他最后一次捎信说要来与我聚会。这是真的，我眼前就有他的影子，它在战士中间遨游，它在空中伫立，它的英魂出现在滚滚硝烟之中——这是我天命的先兆和征象。不过，我真傻，为一个朋友如此哀伤。谁说我不会为无可挽回的损失洒泪呢？给我来信，我生命之魂。让每个信使、每次邮班带来你的信，否则，我真活不下去。
我在这里异常繁忙，博利厄的部队在调动中，我们彼此已交火。我累极了，每天我都在马背上。
再见，再见，再见！我即将上床，因为只有在睡眠中能找到慰藉。睡梦中你依偎我身边，我把你搂在怀里。但是，当我醒来，唉！我发现自己却距你如此遥远。
请问候巴拉斯、塔里昂及其妻子。
二
1806年11月6日晚九时于柏林
我收到了你的信，你好像很生气，因为我说了女人一些刻薄话，一点也不错，我最痛恨的就是偷情的女人。我习惯于规矩、温柔、体贴的女人；我爱的是这种女人。如果我被惯坏了，那不能怪我，只能怪你。你一定注意到，我对德哈茨费尔夫人就很宽厚，她是个聪明而规矩的女人。当我把他丈夫的信给她看时，她深情而真挚地哭了，一边对我说：“啊！果然是他的笔迹！”她念信那声调深深打动了我的心；她使我难过极了。我对她说：“好吧！夫人，把那封信扔到火里烧了吧；现在我再也不忍心下命令惩办你丈夫了！”她把信烧了，显得很高兴的样子。她丈夫如今再也不必提心吊胆了。如果我们晚两个小时见面的话，那就来不及了。你看，我爱的是规矩、真诚、温柔的女人；但那是因为她们像你的缘故。再见，我爱；我身体很好。
致韩斯卡夫人
巴尔扎克
1836年10月巴黎
对于生活中的巨大不幸，友情本应该是一种有效的慰藉。可为什么它反而使这些不幸变得更加深重？昨夜，读您最近来的信时，我闷闷不乐地寻思这事儿。首先，您的忧愁深深地感染了我；其次，信里流露了一些伤人的情绪，含有一些使我伤心的话语。您大概不知道，我心里是多么的痛苦，伴随我文学生涯中第三次失败的，是多么可悲的热情。1828年，我第一次遭受失败时，不过二十九岁，而且还有一位天使在我身边。今天，在我这个年纪，一个男人不再能产生被保护的亲切感觉。因为接受保护是年轻人的事，而且，爱情帮助年轻人，也是很自然的事情。可是对于一个距四十岁比距三十岁更近的人，保护就是一种不敬，就是一种侮辱。一个无能的，在这种年纪还没有财源的人在任何国家都会受审判。
9月30日，我从所有希望的峰巅上跌落下来，把一切都完全抛弃，躲到了这里（夏约），住在于勒·桑多以前住过的屋顶室。在我一生之中，这是第二次被完全的、出乎意料的灾难弄破产。我既为前途担心，又感到孤寂难熬。这一次，我是孤身一人，落到这步孤独的田地的。不过，我仍愉快地想，我至少整个儿留在几颗高贵的心里吧……可就在这种时候，您这封如此忧愁、如此沮丧的信到了。我是多么迫不及待地抓起它的呀！待到读完，我把它和别的信捏在一起，又是多么地气馁！之后，我让自己小睡了一会。我紧盯着您最后的几句话，就像被激流冲走的人抓住最后一根树枝。书信具有一种决定命运的能力。它们拥有一股力量，是有益还是有害，全凭收信人的感觉。它们就是在这些感觉上愚弄我们。我希望在两个彼此确信是朋友的人——例如我们——之间，有一种约定的标记，只要一看信封，就知道信里面是洋溢着欢乐，还是充满了叹怨。这样，就可以选择读信的时刻了。
