“你这就要走吗？”她说，“哦，我的意思是想跟您聊聊。”
“那，好极了！”
她在我身边坐下，面带微笑地望着我说：“知道吗，我在对面盯了您半天了，真觉得是一种享受。现在像您这样的女子不多了。”
“什么？”
“在现代化的列宁格勒市中心，忽然看到一位梳长辫子的俊秀姑娘，穿一身朴素的白麻布裙子，坐在这儿绣花！简直想像不出这是多么美好的景象！我要把它珍藏在我的幸福之篮里。”
“什么，幸福之篮？”
“对！这是我的宝贝，一般的人我不会传授，但你……”她看着我问：“您希望自己幸福吗？”
“当然了，谁不希望自己幸福呀。”
“谁都愿意幸福，但并不是所有的人都懂得怎样才能幸福。我教给您吧，算是对您的奖赏。孩子，幸福并不是成功、运气，甚至爱情。您这么年轻，一定认为恋爱就幸福。不是的，幸福就是那些快乐的时刻，是自己的内心被什么事或人勾起的奇妙的喜悦。我坐在椅子上，看到对面一位漂亮姑娘在聚精会神地绣花，我的心就存在了这种喜悦。我已把这一时刻记录下来，为了以后一遍遍地回忆，我把它装进我的幸福之篮里了。这样，每当我难过时，我就打开篮子，将里面的珍品细细品味一遍，其中会有个我取名为‘夏日公园的刺绣姑娘’的时刻。想到它，此情此景便会立即重现，我就会看到，在深绿的树叶与洁白的雕塑的衬托下，一位姑娘正在聚精会神地绣花。我就会想起阳光透过椴树的枝叶洒在您的衣裙上；您的辫子从椅子后面垂下来，几乎拖到地上；您凉鞋使您不舒服，您脱下它，赤着脚；凉凉的地面使您的脚趾头朝里弯。我也许还会想起更多，一些此时我还没有想到的细节。”
“太神奇了！”我惊呼起来，“一只装满幸福时刻的篮子！您什么时候发现的这个篮子？”
“那是一位智者教给我的。噢！您一定知道他，也许还读过他的作品。他就是阿列克桑德拉·格林。我们是老朋友，是他亲口告诉我的。在他的文章中，您能看到幸福的影子，遗忘生活中丑恶的东西，而把美好的东西永远保留在记忆中。但这样的记忆需经过训练才行，所以我就在心中收藏了这个幸福的篮子。”
我谢了这位老太太，朝家走去。路上我开始回忆从我记事以来的幸福时刻。直到现在，我的幸福之篮已经被填得满满的。
年届五十
克莱尔·卡洛娃
有成就的女人最怕自己的生日被人问津，她们宁愿身着内衣亮相，也不肯将出生证示人。人生本来繁杂无章，为何又要节外生枝？
法国女人称四十岁为生命休眠线的开始。四十岁是教堂欢迎女人去给牧师打扫卫生的年龄，这标志着你已再也无法对谁产生诱惑了。
青春年少正充沛着整个时代，年老力衰则只有向边缘渐退，一点一点从人们的视线中完全消失，意味着你所有的财富爱情、健康、事业、各种梦想和激情都将逐渐丧失。防衰、抗皱的化妆品、秘方、运动是我们社会中最火的商品和防衰老手段，也是最富争论的现象。这个社会表面标榜利他主义，提倡消除不平等，却哄人认为幸福与老年无缘。情况再恶化下去，我们这个表面上慷慨自由的社会必将变成地球上最缺乏宽容的社会。
虽然我已年满五十，进入了休眠期，但这并不碍事，相反我感觉甚好。多年来我一直在不断进取。颇感欣慰的是在这个年龄我已不再做梦。现实而平常的生活也能给我带来快乐和惊喜。肮脏的勾当已不再使我流泪，倒是善良之举常使我感动不已，因此，诚挚地感谢你——时光！
当然，暮年的时光带来的也不光是安逸和平淡，还有对疾病和死亡的惧怕。我害怕有一天我不得不放弃自己的感觉、思维和心得，不得不放弃一些简单的享受，如悠闲地喝一杯淡淡的绿茶，或是在阳光下沐浴。这也是人分秒必争的原因所在。
五十岁，在我看来正值金秋好年华。伴随五十岁而来的所谓疑惑和忧愁大都是臆想虚构。五十岁时孩子离家而去，但这是一场胜利，它证明你给予了他独立生存的智慧和坚强的意志，使他能够开阔一片新天地。男人？五十岁的女人对男人的态度有些奇怪。就我来说，我注意到男人已不再那么热心追求我了。巧得很能让我心潮澎湃的异性也少之又少了。现在迷人的外表已对我失去魔力。我愈来愈难动心，愈来愈挑剔。总之，我寻找的是一位能做倾心交谈的知音——一位颇具善心、睿智、具有幽默感的男士。
人们应当不难看出，年届五十可以是人生的高潮，暮年的精华。无需为“老年是一艘触礁的船”这样的骇人的话而停下脚步。既然触礁无可避免，那就让它来吧。只是，何必过于匆忙？年届五十的人，前面还有二十年美好的时光在等待他们。这段路也许布满沟壑，稍有不慎即会摔得粉身碎骨，但人人都可以尽力争取做一个幸运者。确有这样的幸运者。我所熟识的密友中即有两位——我的祖母和我的猫。我不怕举座哗然，我要说，我的爱被她们分享，我的思念被她们占据。
那年冬天里的一个夜晚，我去看望祖母。她让我等了好一阵。她戴上假牙，扑好粉，穿上绸缎睡衣才从卧房出来见我。她总是打扮得整齐亮丽，总是悉心照料好自己。一见到我，她便笑着说：“噢，亲爱的，我恐怕是老了，眼皮下垂的时间越来越长了。”第二天早晨，她再也没有醒来，九十二是她生命的终结数字。
菲菲——我生命中的另一至爱，它是那么温柔，那么有耐心，没有哪只猫比得上它——追逐了一整天蝴蝶。它在树上蹿上蹿下，晚餐吃得很香，清洁工作做得也很细致，舒展身子在我腿上睡去了。第二天上午，它没有到花园来追逐蝴蝶，而是蜷缩成一团躺在枕头上。我抚摸它时，才发现它已身体冰凉。它活了十五年两个月又两天。以前我曾经嗔怪：“快别待在床垫上，看你把口水流得到处都是！”倘若还有那样的时刻该多好，我可奉献出所有。
我并不愿意听到这种怜悯与悔意交织的话语。但是爱就是由小小的粗野和斥责构成的。近来，我身体大不如前，情绪感伤，我对自己的孩子说：“我希望到时候能像菲菲那样死去。”
而他笑答：“噢，是吗？蜷成一个句号？”
论孩子
泰戈尔
于是一个怀中抱着孩子的妇人说：请给我们谈孩子。
他说：
你们的孩子，都不是你们的孩子，
乃是“生命”为自己所渴望的儿女。
他们是借你们而来，却不是从你们而来，
他们虽和你们同在，却不属于你们。
你们可以给他们以爱，却不可给他们以思想，
因为他们有自己的思想。
你们可以荫庇他们的身体，却不能荫庇他们的灵魂，
因为他们的灵魂，是住在“明日”的宅中，那是你们在梦中也不能想见的。
你们可以努力去模仿他们，却不能使他们来像你们，
因为生命是不倒行的，也不与“昨日”一同停留。
你们是弓，你们的孩子是从弦上发出的生命的箭矢。
那射者在无穷之中看定了目标，也用神力将你们引满，使他的箭矢迅疾而遥远地射了出去。
让你们在射者手中的“弯曲”成为喜乐吧；
因为他爱那飞出的箭，也爱了那静止的弓。
我一生总是为你
佐藤富子
我挚爱的挚爱的哥哥：
我没有可以用来感谢你的语句，我没有什么可以表示我这满胸的感谢的东西。现在只有我自己知道在我胸里所充溢着的感谢，我要怎样才能捧献给你呢？
短短的、短短的、五日的休假，真是像梦一样便过去了。我每年得着两个月的休假的时候，或者往乡下去旅行，或者留在城里读书，或者往海边上去，在那儿和许多旧友或者新友一回游戏，一同用过功，但是我的心里一回也没有起过那样的感触，怎么独有这回，并且对于不同国度的你，起了这样恋爱的心意呢？在我自己，无论是怎么想来，也不知道什么原故。并且你还是……这我也是晓得的，但我怎么起了这样的心呢？啊，你恕我，你请恕我，把我容纳到你宽大的爱情之下吧，哥哥！你怎么不回我的信呢？
使你花了不少的费用真是问心不过，照理应该是由我全部拿出的。但你是知道的，我是赤贫的人，我是什么也没有的呢。未到这病院以前，我本来是没有感受过这样不自由的，但自到这里来后，与剧烈的劳动成反比例的是什么也不够的一点薪金，连自己一月的用费也还不够，怎么能够做得到那样的事情呢？哥哥，你怕一定以为我是狡猾的女子吧？在心里不怕就怎么作想，但在现在终是无能为力的。我想这也不要紧吧？我的一生总得是为你（为你的祖国）劳动的，在现在你请恕我吧。我把父母也弃了，弟妹也弃了，国家也弃了，只来跟着你去。自己想来这决不会是幸福的事情，但虽是不幸，我也不管。我甘愿倒下去跟着你去。但是这该不会把我哥哥弄成不幸吧？我只有这一点担心。哥哥，你要晓得：我是除祈祷你的真的幸福之外什么也不要的。
