入了镇子，我惊奇地发现这个地方竟还保留着相当原始的黄土墙黑瓦房，条木拼成的门，青石板铺的路，竟是个古镇。
我吹了一声口哨。
这地方不错啊，可以当作旅游项目来开发。
她摇摇头，还是不说话。
嗨，我说，我还不知道你名字呢！
何春霞。
这名字有点儿土啊！我笑出了声。
不知道是不是惹她生气了，她没有问我的名字，我讪讪地说，我叫李刚，这名字俗，比土还糟，街上一叫，十个有八个都得回头。
她没有笑，却仰起了头。
这时候我们已经到了一个看起来是旅馆的地方。
她仰头看的是招牌，黑木黄字：喜客来。
她敲了敲门，开门的人出来，是个五十岁左右的男人，惨白的一张脸，我惊得一跳，然后才发现原来是因为他手里提着一个白灯笼，映的。
老张。
春霞，你来啦？
我们走了进去，里面是一个饭堂，摆着几张破旧的木桌子，边上是一个半人高的木头柜台，黑得油亮，旁边一道楼梯通向二楼的一溜儿房间，没有开灯，到处挂着白灯笼，烛火在里面不安分地跳跃。
谁走了？她问。
老板娘。叫老张的人回答，一面指了指右边的一块蓝色的布帘子，帘底钻出光来，是个通道：老板在里面。
你带了个外人回来。老张的脸有些沉，不友好地瞪着我。
噢噢，她连忙说，我们在车上认识的，他现在还没地方落脚，在这儿住一晚行吗？
我没想到她会这么解释，就算是想帮我博同情，也不至于弄得我跟个乞丐似的吧？可人家毕竟是好心，而我的处境也的确顾不上什么自尊，只好傻乎乎地陪笑。
老张的眼神稍微柔和了些，但仍然让我觉得压抑。
东西呢，现在拿不拿得到？她问，声音竟然有些变异。
老张点点头，知道你要来，老板都交代好了，你等我一下。
他走到柜台，弯下腰，拖出一个大木箱，吃力地抱着它走过来，重重地搁到春霞的面前。
是埋在那棵槐树下面吗？
是。
春霞的手伸在木箱上头愣了几秒钟，才颤巍巍地落了下去。
看着这情景我有些嫉妒——那定是她顶在意的人——我彻底没戏了。
箱子盖开了。
露出一大片丝色，褶子水青珠圆浩白的一层，星星点点斑斓绚丽的一角。
啧啧，老张站在一边，看着春霞一件件拿起放下，一面赞叹着：瞧瞧这行头，穿扎戴挂拿，都齐了，瞧这刺绣的功夫，那可是绝活儿，再瞧这片子、这插戴的银泡子翠泡子钻泡子，啊哟，瞧这绢花的手工，这才是角儿用的，真真也只有林老师和你才配得起它。
老张的眼里脸上都放着光，似乎被这箱子里的东西的灿烂附了身，口璨莲花。
真漂亮，我说，恨自己语言贫乏找不到更合适的词，于是挨了老张一个不屑的眼神。
真想再听你们唱一出啊！老张的脸又黯淡了下去，像一个电力不足的灯泡。
春霞将那丝光柔润的一捧贴近鼻尖，浅吸了一口：这上面，有他的味道。
说着她站了起来，猛地将它抖开，立刻成了一袭袍，她披在身上，一双皓腕自袖口探出，甩了一个水袖，清啭而唱：
苏三离了洪洞县，将身来在大街前。未曾开言我心好惨，尊一声过往君子听我言：哪一位去往南京转，与我那三郎把信传。言说苏三遭冤案，如今起解奔太原。若遇清官把案断，日后有生当报还……
我惊呆了，那一瞬间，何春霞这个女人消失了，变成了一个风华绝代，却又满腹冤屈，同时在心里还有一丝希望光明的女子，我不看戏，有时在电视上偶尔撞上了也是立刻跳过，可是此时，我却被那如泣如诉的唱腔完全吸引了，并且有一股悲鸣自心底涌起，在我的喉间成就为一个哽咽不下的酸楚，我从未想到过自己居然会为了一个被演绎出来的陌生人而哭。
老张没有看见，他眯缝着眼，头随着唱词有节奏地摇晃着。
何春霞却骤然停了下来：你哭了？你听过苏三起解的故事？
我摇摇头：我不知道苏三是谁，我只知道你唱的这个女人很苦。
这个时候蓝布帘子被掀起来，走出来一个老头，佝偻着背，沙哑着嗓子：阿茵要是在就好了，她总说想听你唱呢。东西你都点过了？
何春霞点点头：嗯。
老头叹了口气：你当时要是和林老师一起走了就好了。其实想开了，师徒又怎样？你打小儿跟着他学艺，习性脾气对方都清清楚楚，他年纪其实又没大你多少，金童玉女的，多好的一对，唉，都怪我们这些老脑筋，没想明白，硬把你们给拆散了，要是你跟他走了，后来你也不会……
别说了，何春霞冷冷地打断他：这都是命。
老头摇着脑袋又走回了蓝布帘子的后面。
你后来为什么不去找他？我问。
何春霞的眼睛里闪着泪：我找了很久都找不到，他在另一个世界。
她没有说那个字，我想，大概那对于她来说，“死”至今仍是一个无法忍受的字眼，生与死仍旧是她无法释怀的距离。
他也是唱青衣的吗？
嗯。她点头，将袖子捂到鼻前：你知道跟人最亲的是什么吗？是衣服。衣服最贴近身体，它吸了人的汗，吸了人的味，就成了人的一部份，它是有灵性的。
别这样，我说，人死不能复生，你应该向前看。
她愣了几秒钟，然后背过身子，踮着脚走了几步，一挥袖，又唱起来：设祭长江岸，举目望西川。梦魂何日到，空教泪不干……
