相同地，在流放期间，卡蒙斯写出了大量不朽的诗篇。厌倦了圣塔伦地区封闭落后的生活后，卡蒙斯参加了反对穆尔斯的远征队伍，并因为自己的英勇而闻名于世。在海上作战时，他勇敢地冲上敌方军舰，后来一只眼睛不幸被打瞎。在印度东部的果阿，他目睹了葡萄牙人的种种暴行，盛怒之下，他到总督府要求他们出面制止这种行为，为了这事，他被驱逐到中国这样遥远的国度。
在一次航行中，船队遭遇了狂风暴雨的袭击，值得庆幸的是《鲁西亚德》的手稿完好无损。他的一生充满了不幸和迫害，在澳门他被监禁，后来虽然逃到里斯本，但他已经一贫如洗了。没过多长时间，他出版了《鲁西亚德》一书，顿时名声大噪，但在物质方面却无任何改善。假如不是他那忠心耿耿的老奴安东尼奥为他乞讨，他肯定早就饿死街头了。最后，他因为疾病和苦难，死在一所公共救济院。人们在他的墓碑上刻下了一段铭文：“躺在这里的是路易斯·德·卡蒙斯，是他那个时代最优秀的诗人。他在世的时候，生活十分贫困，环境恶劣，直到他逝世时仍然悲惨、不幸。”
塔索也在很长一段时间内受到诽谤和迫害。他曾经在疯人院呆了7年，之后成为意大利的流浪汉。临终前，他写道：“我不会埋怨命运的不公正，那些把我拖入乞丐墓穴的卑鄙小人不值一提。”当然，时间不会饶恕那些迫害者，他们总会得到应得的报应，而无辜的被迫害者终究能得到平反，恢复原来的声誉。他们的角色会完全调换过来。怀念被迫害者的时候，人们会知道事情的真相，迫害者们就会名声扫地，遗臭万年。费拉拉监禁塔索的事到底被公诸于众了，伍腾堡由于自私狭隘的心胸而迫害席勒的事被后人鄙视唾弃。
追求科学和真理，有时很可能会以葬送人们宝贵的生命为代价。这些殉道者虽然命运坎坷、历经苦难，但他们开辟了一条通向智慧和光明的大道。最生动的例子就是布鲁诺和伽利略。他们的观点被愚昧的人们说成“歪理邪说”，两人因此付出了生命。实际上，有为数不少的人都遭受了同样的命运，他们的才能并没能把他们从敌人的怨恨中拯救出来。
法国著名的天文学家贝利（他曾担任巴黎市市长）和出色的化学家拉瓦锡，二人一起在法国第一次大革命中被送上断头台。国民议会判处拉瓦锡死刑以后，他曾要求宽限几天，因为他在狱中的一个试验还没得到证实。然而，法庭却没有接受他这一请求，下令立即执行判决，甚至还有一个法官宣称“共和国不需要学者”。斯特利博士是现代化学之父，他在英国的房子被付之一炬，敌人还砸了图书馆，就在“不要学者”的叫嚣声中，博士无奈地离开了祖国，最后客死他乡。
具有非凡勇气的人，常常把自己同他人孤立开来，以此来刺激自己完成工作的决心。有的人只有在完全不受干扰的环境中，精神才能高度集中，才能触摸自己的灵魂。但是，能否在孤立状态下取得成就，关键要看个人的性格，以及他所受的教育和磨炼。优秀高尚的人，其心灵会更加纯洁无瑕；自私狂妄的人，则会愈加残忍狭隘。孤立的状态，既可以成为高贵品质的守护者，也可以折磨那些心胸狭隘的自私自利的人。
身陷囹圄的约翰·班扬只有用不停思考的方法来宣泄自己的情绪，《天路历程》就是这样问世的。重新获得自由以后，他却再也没有创作的灵感了。《天恩无处不在》和《圣战》也是他在狱中所作。他被监禁在狱中长达12年之久，在这期间，他只偶尔获得与人会面的权利。麦考莱说，他之所以能写出最优秀的寓言作品，大概是那漫长铁窗生活的功劳吧。事实上，任何一个政党都总是试图将所有反对他们的人送进牢房。班扬是查尔斯二世时入狱的，而在之前的查尔斯一世时代，监狱里更是人满为患，其中不乏许多杰出的人物，如约翰·艾略特勋爵、汉普登、普林等。埃利奥特在受到严格监控的情况下，以惊人的毅力写出了著作《人类的君主政体》。在查尔斯一世时入狱的诗人乔治·威瑟尔，在被关在马夏尔西监狱时完成了出色的《对国王的讽刺》。
在共和政体时期也收押了不少著名的囚犯。忠诚的威廉·达文兰德勋爵被关在考斯城堡里，在狱中他创作了精致优美的诗篇《龚迪伯特》。据说，是性格开朗的弥尔顿挽救了他的生命，后来，达文兰德也救了弥尔顿的性命。
从这以后，虽然陆续地还有一些杰出的政治犯，但比以前已明显减少了。最著名的要数笛福，他曾三度被戴上枷锁示众，但他依然写出了《鲁滨逊漂流记》《被颈手枷者的赞美》这样优秀的作品。同时，他还倡导创办了杂志《观察》，为杂志这一行业开辟了道路，紧接其后的有《闲谈》、《向导》和《探索》等。
最近在意大利涌现出的狱中作家中，西尔维尔·皮立科最为典型。他度过了10年铁窗生涯，还写出了风趣幽默的《回忆录》，书中充分体现了他出色的洞察力。卡钦斯基是匈牙利文学的复兴者，他在地牢中度过了7个年头，创作了《狱中日记》，并翻译了斯特恩的《艰难的历程》。
以上提及的人，从法律制裁的角度来说，他们无疑是失败者，但实际上，他们都没有真正的失败。表面上看，他们的生活悲惨不幸，可比起碌碌无为的庸人，他们的生命是有价值的，因为人类历史的长河中留下了他们的足迹。一个人的成功并不是看他在当时是否产生了影响。殉道者虽然遭遇了太多的不幸和苦难，但如果他的牺牲能换来更高的价值，那他也就算是真正的成功了。
《卡利斯伯爵关于教皇的讲演》中有一段话，极具哲理：“天堂是为尘世中的失败者准备的。”也就是说，表面上的失败并不等于实际上的失败。正义事业的成功都建立在无数革命先烈失败的基础之上。后来者应该对这些人怀有崇拜之情。他们为了人类的宗教事业和科学真理，不断追求，历经磨难。虽然他们已经离我们而去，但他们的真理和精神永远影响着人们的心灵。看似失败，其实他们比任何人都成功。
只有被捣碎以后，香草才能散发出迷人的芳香，只有经得起磨炼的品格，才能称得上是真正的抱负。如果将一些人置于困境中，让他们去承担责任，我们就会发现，他们原本顺从、放纵的个性会变得勇敢、坚强而且能自我克制。所以，痛苦和困境是让人能真正受益的，舒适的安逸就不一定了。逆境能考验一个人的品格。
幸福和不幸紧密相连，能否将苦难转变为幸福，关键看你能否从中吸取经验和教训。世界上不存在完全的幸福，舒适和安逸会消磨人们的斗志，而困难和挫折反而会产生良好的影响。汉弗莱·戴维爵士曾说过：“在日常生活中，过于舒适和顺利很可能会损坏人们的品行和道德，甚至使人走向堕落，最终掉进深渊。你的幸福也会引来他人的嫉妒和诽谤。”
苦难和欢乐同是上帝的恩赐，能帮助我们树立崇高品格的却是苦难。它能美化人们的心灵，让人学会宽容和忍耐，提高人们的思想境界。霍尔普斯先生说：“人类最深邃和最高尚的思想缘于何处？是苦难，并非知识和才华，或者是商业活动，更不是情感冲动时碰撞出的火花。因此，世界上有许多的不幸和苦难。善良是传播苦难的使者，是它施于人类恩惠。”
苦难虽然会让人痛苦，但它的邻居就是幸福。苦难是一种不幸，但也是最有效的锤炼，它能唤起人性中最美好的东西。我们可以说，痛苦和伤痕是取得成功的必要条件，只有它们才能充分培养人的个性。雪莱曾在一首诗中写道：“是苦难让不幸的人成为诗人，他们用诗歌告诉别人痛苦的含义。”
几乎任何辉煌的事业和成功都离不开痛苦的磨炼。对于苦难，人们总是怀着强烈的使命感，想尽办法逃脱，这一切淹没了个人的不幸。博士多纳谈到自己的疾病时说：“你们都知道，我经常发烧，因而我时时都准备跨入天堂的大门，疾病让我处于封闭的状态，孤独笼罩着我。但我要为此祈祷，你们是不会忘记的。”达尔文博士也曾对一个朋友说：“如果我的身体强壮如牛，我就不可能会有今天的成就。”
经受了极其残酷的肉体折磨以后，席勒创作了伟大的悲剧。中风瘫痪后，迎接死亡的那一刻是亨德尔一生中最辉煌的顶峰。他们都是在同病魔和不幸作斗争中，写出不朽的巨著，因而名垂史册、流芳千古的。伟大的歌剧《安魂曲》也是莫扎特在负债累累、病入膏肓的情形下的作品。贝多芬最优秀的乐章，就是在他耳朵失聪之后的无限悲伤中诞生的。
人的品格会因为苦难而更加美好。富有耐心而又善于思考的灵魂，会从痛苦和不幸中吸取经验和智慧，这比在幸福中产生的智慧要深刻得多。苦难往往孕育着幸福。一位波斯圣哲说过：“黑暗并不可怕，它或许就蕴藏着生命之水的源头。”困境虽然会让人感到痛苦，但能给人带来好处。在逆境中，我们学会忍耐，学会勇敢，锻炼出最优秀的品行。
杰勒米·泰勒曾经说过：“我们应该知道，痛苦和苦难是培养美德最好的学校。在这里，人们能够保持清醒和理智，谨慎行事；在这里，我们抛弃了轻浮的举止，纠正了骄傲和自满。上帝公正而又仁慈地主宰着世界。假如不是因为苦难是幸福、美德、智慧和耐力的真正源泉，他就不会让苦难降临于世上，尤其是降临到那些品行兼优、道德高尚的人的身上，那他自己也就没必要承受那么多的苦难了。”
世界上最不幸的人，莫过于从来都没经历过任何不幸的人。上帝不会赐予他高尚的品格，他的能力和才华也会因之平庸。因为任何美德的形成都需要付出一定的代价。假如一生都是风平浪静，也就不可能体会真正的快乐。很多人都觉得歌德是最幸运的，他身体健康，拥有名誉、权势、地位和财富。然而，他自己却说，他真正感到舒畅欢快的日子累加起来还不到五个星期。
设想一下，如果生活每天都是风和日丽，从不变化，心情也每天都是快乐的，没有任何烦恼和困惑，只有欢乐没有痛苦，这是人的生活吗？幸福犹如一团混乱的麻线，有快乐也有悲伤，而且因为悲伤，快乐也更可爱。在生命的旅途中，苦难和幸福形影相随，人们体味悲伤的同时，也能品尝到几丝甘甜。死亡也并非一无是处，它能让生活更充实、更有意义，人们相互间也会更亲密。托马斯·布朗博士认为，死亡是人类幸福中不可或缺的一部分。尽管如此，当死神真正来临时，很多人都无法从容、豁达地面对，这点我们可以理解。在我们泪眼迷离的时候，虽然看到的都是模糊的一片，但站在历史的角度来说，我们比那些不知何为悲伤的人看到的都更清晰。
理智、豁达的人都知道，对生活，我们不能寄予过高的期望。当你取得可喜的成绩时，就要做好失败的准备。既然你追求幸福，就必须学会承受各种痛苦。愁眉不展、怨天尤人是没有用的，唯有努力、愉快地工作，才能有真正的快乐。
对于善良的人而言，这个世界是美好的，而在丑恶的人眼里，生活是腐败的。如果我们胸怀高远，积极进取，品格高尚，为自己谋利的同时也能考虑到他人的利益，就可以幸福地生活着，对未来充满信心。反之，如果我们自私自利、谋权夺利，那么，我们的生活就会充满了阴谋和陷阱，令人痛苦。
现在，我们可以得出一个结论：一个人在幼年时所处的环境和受到的教育，以及他自身的体质，会决定他一生的素质。家庭的幸福与否也会对他产生一定的影响。周围的榜样会对他性格的形成产生巨大的作用。因此，我们应该学会宽容、耐心地对待每一个人。
另一方面，生活在很大程度上都要靠自己的努力和争取。每个心灵都能创造出一个小天地。乐观的心灵带给这个小世界欢笑，反之，贪婪的心灵会让这片天地充满了哀愁。“我的心灵就是我的王国。”这句话既可以用在君王身上，也同样适用于农夫。人们可以主宰心灵，也很可能沦为它的奴隶。生活就是一面镜子，将我们的真实个性映照出来。
现实世界中的许多东西，到目前为止，我们还不能真正地理解，它们就好像被一只黑色的杯子覆盖着的谜底。但是，即使我们不明白为什么伟大的人物总会历经苦难和磨炼，也要懂得，它们是完整的人生中不可或缺的重要组成部分。
每个人都应该努力完成自己分内的使命。因为它是生活中最基本的活动，也是最重要的行为，任何人都不能逃避职责，我们应将它列为生活的最高追求。在履行职责的过程中，我们能体会到真正的快乐，这是其他快乐无法比拟的。
当完成了尘世中的一切职责，我们就会像结茧了的丝蚕一样离开世间。生命瞬间即逝，但上帝赋予我们神圣的职责，我们就一定要竭尽全力去执行。圆满结束了这一切后，或许我们会感到精疲力竭，但我们的精神却获得了永生。因此，死亡不过是酣睡，生命的一半早交给了客观、公正的墓碑，而山冈或尘土，就是我们的归宿。
品格修炼
世界上不存在完全的幸福，舒适和安逸会消磨人们的斗志，而困难和挫折反而会产生良好的影响。
斯迈尔斯先生探讨了品格在人生过程中的巨大价值。他提醒我们应当从那些伟大高尚的人生经历中吸取对我们的人生价值有益的东西。本书内容所蕴含的强大的生命力是超越时空的，它像人生的北斗星一样，永远照耀着那些曾经阅读过此书的人。
——英国《泰晤士报》
