爷爷是在他九十二岁的时候突然去世的。临终前，他把他一辈子的积蓄，十二万七千九百五十元人民币缴了党费。爷爷的遗体火化后，骨灰里居然有两块手指大的弹片，也就是说这弹片一直藏在爷爷身体的某个部位里，与爷爷同呼吸共患难多年。快乐的奶奶从爷爷走的那天起就没了生气。她常常一个人坐在院子里把玩着爷爷生前从不离手的拐杖，偶尔对着它，喃喃自语。神情痴迷。从前很多人的院子，一下子空了，所有为爷爷服务的人都走了。只有荒草在肆无忌惮地狂长。那个时候，齐其已是一个二十岁的大姑娘了。她问奶奶，你是真的爱我爷爷？奶奶轻轻地咧开双唇，又抿了抿嘴角，近前的笑容像是在好远的地方，清晰又模糊。齐其呆呆地愣着，却止不住叹气，她说，可我老觉得，爷爷有时挺混蛋的，他老喜欢欺负你。奶奶还是那样笑着，一张干净的脸，密密地布着一条一条的皱纹，皱纹因为笑容而绽放出更多的细纹。她说，你这么小，怎么会懂什么是爱，爱是奇妙的，无法说清的，还有啊，英雄与混蛋之间，差别就那么一点点，当然你爷爷绝对是英雄，你没见过战争年代里你爷爷的样子，威风呀。
后来，奶奶跟齐其掏心窝地闲聊，她说，要是过日子，跟老郭是最好的，也是最享福的，跟着你爷爷，明知要受气要吃苦，却还是要跟着。女人呐，难过英雄关，女人都喜欢英雄。齐其觉得是美女爱英雄。
只空了一年，奶奶无疾而终。终年八十一岁。齐其却总认为奶奶没死，她还有好多的话没来得及问。齐其也想像奶奶一样，找位英雄，齐其想要奶奶帮忙，让她来看，在如今，什么样的男人才是英雄。英雄是什么样的。
齐其上了中国同学录找到了小学班级的那个网页。她几乎每天都去，看到同学便问，知道板王现在在哪？所有的回答是不知道。于是，齐其便隔几天贴个帖子，可是却一直没有回音。
刘稳在北京常打电话过来，并惊曝她怀孕了。日子不紧不慢地过着，一晃就是大半年了。那天，齐其终于在她的帖子后边看到了一个回帖。帖文如下：
齐美女，我是真的没想到，你能如此挂念我。你在我那时的印象中是天上的公主。我还记得你爷爷抽的大中华是一块五一包，我爸爸抽的丰收是一毛二一包。差距从那个时候就已经埋下。所以，你是公主，我只能是草民。生活与生活是不同的，这种不同是你想象不到的……在我们这个时代，美女还在，英雄难寻了……
如今的男人都懂得，在没有英雄的时代，就老老实实地做个人……也许，你会笑，但现在我是真的什么都不想做了，只想好好地做个人。
……
