吴老师坐着艾悦姨父的渔船去了苦茶庵。三十多年了，一位曾经风华正茂的女孩如今已是尼姑庵里的住持。一袭灰袍，一脸肃穆，木鱼声声，香火缭绕。吴老师磕磕绊绊地上着石阶，心窝子几次痉挛，眼前的苦茶庵一直在往后移，像要刻意避开他。其实是他不敢向前，他欠她的，还欠了那个未曾谋面的孩子的，他能洗脱他的孽债吗？他们本是相爱的，他从北方的城市下放到这个乡镇，因为他履历表上填写的籍贯是这里，其实这里没有老屋也没有亲人，甚至自家的祖坟是在何处，他也弄不清，当年他爷爷的爷爷就举家北上了，到了他这一代，关于老家的一切，只剩下籍贯上的地址了。他本是北方一所师范大学的老师，因为他过激的言论，被划成****，下放到原籍劳动改造。当时他有老婆与孩子，为了她们，他离婚了。一个人来到老家，没有房子没有土地也没有任何亲戚，镇党委便把他派到古桑洲上教书。他的一根长笛每天在夜晚的时候吹起，笛声在江上轻盈荡漾，千回百转，最后把洲上一位姑娘的心吹乱了。这位高中毕业返乡务农的姑娘经常到学校帮忙，听吴老师讲外边的事。两三年过去，日子有所期待却又平平安安，只是那年姑娘家里要为她提亲，她坚决不肯，她哭着跑到吴老师那，问他怎么办。姑娘的心事，他明白。于是，他说，我是一位戴罪的人，谁跟着我，都是要倒霉的，你还是嫁到外边去好好过日子吧。
姑娘去见了，这一见让她心凉，那只是一个人，木头木脑的，没有谈吐，更不要说拥有知识，她想人与人之间为什么会有那么大的差异。回来再看吴老师，那眼睛里的目光，举手投足的儒雅，那言语的恰当，最最要命的是夜里那忧伤的笛声，断肠伤魂。
其实是这姑娘爱上了，所以别的人都是暗淡的。吴老师在寂寞里对这份爱情可以说是半推半就的，他不知道自己有没有未来。岛上的美丽、安静，让人怀疑时间的停滞。
人都是从出生到长大，再慢慢衰败，一直到死。无论在什么地方，过着怎样的生活，从事何种职业，变老的过程都是一样的。吴老师在那时想，在这岛上做一名小学教员与在师范大学当老师有区别吗？在哪不是一辈子？于是他与爱他的姑娘恋爱了。
绕着湘江漫步，飘荡在渔船上看落日，还有这种恋爱带给他的实惠是衣有人洗饭有人做，学校的教室也收拾得井井有条。他只要看看书，吹吹笛子。只是这场恋爱刚刚开始，一纸通知，便把他灵魂深处的自私照了个通透。他居然没有告别，一个人离开了小岛，急不可待地坐汽车坐火车，直奔他原来的城市。
