冒辟疆生性不羁，刚直不屈，正是陈圆圆欣赏的男子。冒辟疆曾这般形容自己与陈圆圆的第一次见面——其人淡而韵，盈盈冉冉，衣椒茧，时背顾，湘裙，真如孤莺之在烟雾。在冒辟疆的眼里，陈圆圆犹如在寥寥烟雾里高歌的黄莺。冒辟疆的心中顿生一种怜爱之情，便私下找到了圆圆。
陈圆圆一听居然是赫赫有名的冒辟疆，立马起身相迎。在她眼里，没有比重情重义，坦率正直的品质更难能可贵的了。二人促膝长谈，陈圆圆心生情愫，不知不觉已是夜深人静时分。冒辟疆起身欲走，陈圆圆便相约下次见面之期。冒辟疆表示自己半个月后要照顾母亲，便约定八月共赴虎丘赏木樨。
陈圆圆满心喜悦地答应了，心里痴痴地盼着再次与他见面。一日十二个时辰，陈圆圆日日枯燥难耐，只觉这十二个时辰走出了十二个月的时间。好不容易等到了相约之日，圆圆找到了冒辟疆，便大胆表白，欲将这些年的浮沉全部抛掉，伺候冒辟疆终生。奈何，这苦苦熬过的相思，换来的却是冒辟疆的无情拒绝。
这是天下第一美人儿，冒辟疆居然不为所动？圆圆也不是甘心放弃的人，她听闻冒辟疆要赶回寺庙照看母亲。次日，便换了一身简洁淡雅的装扮，亲自登门拜访，与冒辟疆的母亲谈起心来。奈何即便这般，冒辟疆第二次拒绝了陈圆圆。
这一次说的话更是不中听。冒辟疆扬言自己只是寻乐子，找圆圆只是为了聊以寂寞，并未有与圆圆成家的打算。话已至此，还有何说的？这番绝情的话出自爱人口中，对任何女子的打击都不可小觑。偏偏陈圆圆就是一个性子刚烈的女子，她继续对冒辟疆不舍不弃，细心体贴。冒辟疆实在招架不住，只得应声敷衍，说自己担心父亲，要确认父亲安然无恙之后，才有心思与圆圆双宿双飞。
天真的圆圆信以为真，表示自己在桃花坞一直等他归来。奈何，“横塘双桨去如飞，何处豪家强载归”。还未等到冒辟疆，陈圆圆就心不甘情不愿，被朝廷外戚田畹强行带走了。
原来明末时期，崇祯皇帝已经被闯王的起义军搅得事事心烦。国丈便提议为皇帝寻一些美女歌姬来消遣，解解烦忧。于是，朝廷派人找到了名噪一方的陈圆圆。只是皇帝根本无心思在烟花风月之事上，便拒绝了国丈的好意。
抢夺陈圆圆之后，田畹早已经迷恋上了圆圆的美色。见皇帝无心于此，正好遂了自己的意思，便偷偷将陈圆圆藏匿在了府中。金屋藏娇，却终不得美人心。后来陈圆圆得知，冒辟疆结识了同是名妓的董小宛，又想着自己的处境，痛哭流涕，心灰意冷，不眠亦不休。
相见初经田窦家，
侯门歌舞出如花。
许将戚里箜篌伎，
等取将军油壁车。
——摘自吴伟业《圆圆曲》
安定日子没过多久，一面闯王李自成的部队已经兵临城下，一面还有多尔衮带领的清军在步步紧逼，于是吴三桂领命在山海关防御镇守。田畹却担心闯王的起义军会对自己不利，便想有意拉拢和吴三桂的关系。于是就在吴三桂临行前，在自己的府邸为吴三桂和三军将首饯行。美酒佳肴间，更有婀娜舞姬的翩跹起舞，还有陈圆圆如玉珠落盘的歌声。
“白皙通侯最少年，拣取花枝屡回顾。”吴三桂一见陈圆圆的美貌便已倾心，视线就没从陈圆圆身上离开。酒过三巡，吴三桂醉意朦胧。一手搂着美人，一边还在开怀大笑。忽然前线响起警报，田畹便着急地拽着吴三桂。吴三桂自知田畹的意思，便搂过陈圆圆，拍拍胸脯表示就看在田畹进献美女的份上，定会保护田畹全家上下安全。
随后，吴三桂将陈圆圆留在京中，百般不舍，才带领三军出发山海关。吴三桂在山海关没多久，就听闻李自成已经攻破了京城，而自己的父亲也已经投降了李自成。吴三桂百般思量后，也有意投降李自成的军队。却忽然听闻李自成的部下刘宗敏，竟抢走了陈圆圆。
“冲冠一怒为红颜”，吴三桂大开山海关之门，引清军入关，共同剿灭了李自成，夺回了自己心中所爱的陈圆圆。从此后，陈圆圆便与吴三桂一起生活在了云南。传闻，清朝皇帝封吴三桂为云南王，有意赐婚。
随后，皇帝为吴三桂指了一门婚事。奈何正妃进门，野蛮专横，处处与柔弱娇羞的陈圆圆作对。陈圆圆唯有步步退让，坚守自己一小方的安宁。慢慢地，陈圆圆就像从未出现在吴三桂生命里一般，彻底被吴三桂遗弃了。
“云南风雨淡红英。来时应有爱，去日或无情。”曾经的冲冠一怒，曾经的甜言蜜语，曾经的耳鬓厮磨，都化作了青灯古佛前被封印的往事。陈圆圆日渐失宠，落入空门，法号“寂静”。从此后，苏州女儿陈圆圆跌宕起伏的人生，都归于了平静与寂寞。
回头看来，吴三桂引清兵进京，究竟是“冲冠一怒为红颜”，还是假借此事反进攻，单纯地为了自己利益熏心的贪欲呢？也许，他爱过陈圆圆，只是他更爱自己罢了。
昏暗的烛火，在风雨中摇曳；单薄的被衾，终究抵不过心灰意冷。陈圆圆最终在寺庙里病逝，陪伴她最后一程的，唯有那本在夜风吹拂下快速翻页，却还未诵念完的佛经……
爱恨悠悠，皆是一场空。
“又弹琵琶音韵涩，欲言泪落染血弦。风打空楼卷呜咽，雨洗白帆浸辛酸。圆圆已随烟云逝，犹闻琵琶今日弹。”
病眼看花愁思深·董小宛
幽草凄凄绿上柔，
桂花狼藉闭深楼。
银光不足供吟赏，
书破芭蕉几叶秋。
——董小宛《秋闺词其一》
绕在苏州城外的虎丘半塘河，是小宛童年时觉得最美的风光。那个时候的生活，无忧无虑。小宛只觉得乘着迎面扑来的清风，便可以飞上九霄。仿佛摘一朵鲜花别在耳鬓，她便是世上最美的女子。小宛轻轻提着裙裳，光着脚丫就在柔软的草地上小跑着，或者在清凉的溪水边淌水而玩。她美得与众不同，仿佛就是这森林里最开心、最欢乐的精灵。
只是世事无常，小宛本是苏州城内董家绣庄的千金小姐。奈何家道中落，父亲病逝，母亲一蹶不振后长期卧病在床。董家绣庄破产，所有债务便落在了小宛瘦削的双肩上。手无缚鸡之力的小宛，只会刺绣作诗，临帖摹画，别说巨大的债务了，单是这般又要如何养活自己呢？剩下孤独的小宛，又将何去何从？
万般无奈之下，小宛来到了南京秦淮河。在那条胭脂色的河上，做起了艺妓。从此后名扬四方，成为了响彻中原的奇女子。那一刻，她仿佛从绿色精灵的梦里惊醒了。日日随着画舫漂荡在秦淮河上，纸醉金迷的靡靡之音，回荡在小宛耳边；夜夜在灯火璀璨的画舫里，歌舞升平，应酬客人。满脸堆笑，心却冷如冰。
她走出了梦境，走进了现实。看见了人世间的世态炎凉，看见了社会上太多自己厌恶的风气，看见了人的感情在物欲纵横的世俗里一文不值。“残柳凋荷绿未沉，一池清水澈如心”，孤芳自赏，自命清高的小宛，怎能与这般浊物同流合污呢？她爱清幽的山，也爱清澈徐徐的江水；她爱姹紫嫣红开遍，也爱皓雪飘落细雨吹。她依旧爱着，那片自己小时候游玩的山水。
奈何，心里的向往和现实的残酷，不得不让小宛面临重重白眼和压力。终于，小宛下定了决心，顺从自己内心的真实想法，未再在秦淮河多留，就打道回府，重新回到了生她养她的苏州。
可是，就算是回来了，所有的情况依旧没有得到改善。债台高筑，母亲病危，小宛再一次走上了艺妓的道路。她卖身在半塘的青楼里，最乐意的就是陪客人在外游山玩水。因为那个时候，她终于可以将自己融入到自然山水之中。在心灵上，她听见了自然的召唤，也感受到了自然回馈的共鸣。
至此，小宛便习惯了这种生活。直到他的出现，忽然惊醒了蛰伏在小宛心里的梦。他，就是被陈圆圆迷恋的冒辟疆。其实，冒辟疆早在结识陈圆圆之前，就与小宛相识。或许也正是因为小宛在他心里的分量，他才会再三地拒绝陈圆圆的表白。
冒辟疆屡次来求见小宛，小宛都陪客人游山玩水去了。每次他都扑了个空，却在他都不抱任何希望的时候，终于见到了小宛。二人谈天说地，冒辟疆不禁就被眼前这个引经据典、博古通今的女子折服了。他不敢相信风尘女子，竟也有这般独到的见解。从此以后，小宛便在他心中扎下了根。
冒辟疆科举失利，盘缠用尽，不得不离开。次年，冒辟疆又千里迢迢地来寻小宛，又遇上小宛不在家。正在落寞之际，他才认识了陈圆圆。当陈圆圆被强行带进皇宫后，他心里也有所惋惜。百般怅惘之际，他便孤身一人去虎丘赏木樨。
一路走一路看，绿树映衬着碧波，诱人的花香从远处飘来。虫鸣鸟叫声回荡在山谷，时不时还传来瀑布溪水潺潺的流动声。正当冒辟疆还沉浸在眼前风景中的时候，忽然看见一座淡雅的小屋。敲门询问后，才得知这就是小宛小时候和母亲居住之所。奈何前几日母亲去世，小宛也一病不起了。
他赶紧求见，这是小宛第二次见到了冒辟疆。小宛歪在床头，望着一个高大的人影在丫鬟的牵引下，出现在了自己的闺阁门前。逆着夕阳的光，他的周身像是笼罩着一层毛茸茸、温馨的光芒。让小宛有了种家的温暖。深夜，他便离去了。小宛望着屋外的木樨树发着呆，忽然觉得身心轻快不少。桂花的味道，也变得沁人心脾了。
满畦寒水稻初黄，
细鸟归飞集野棠。
正是好怀秋八九，
桂花枝下饮清香。
——董小宛《秋闺词其十》
翌日，冒辟疆不放心小宛，早早地就去虎丘寻她。二人并无约定，小宛却也早早地等候在了虎丘。二人相视一笑，千言万语萦绕心头。过多的话语，也无法表示他们现在的喜悦。“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，一个眼神便已足矣。小宛赎身后，就嫁给了冒辟疆为妾。
“有缘千里来相会，无缘对面不相逢。”缘，真的妙不可言。想冒辟疆和陈圆圆，数次相约却总是无缘相见，最终擦肩而过。而小宛与他，不过就是偶然兴起，想着他会不会来，人却已经站在了面前。是你的，终归是你的；不是你的，就算拥有了，也会随风而散。
婚后二人很幸福。小宛随着冒辟疆回到了冒家。他的结发之妻对小宛也是温柔体贴，时常嘘寒问暖。家里的二老本是有意小宛的身份，但是他们相信自己的儿子眼光，所以爱屋及乌，对小宛也是万般宠爱。
小宛贤惠持家，也未辜负他们的期望。在正妻病倒之后，冒家就交给了小宛。她不仅对冒辟疆是照顾有加，更是对两位高堂体贴入微，对正妻和她的孩子，小宛也是视如己出。即便到最后，冒家的财产在李自成战败，清军入关的战乱岁月里，被战火烧得是一干二净。小宛自始至终未曾离开，一如既往地照顾着冒家老小。
最终，小宛操持家务，照顾重病的冒辟疆之时，耗尽了精力，病倒之后便再也没能醒过来。冒辟疆大病初愈，却又目睹了小宛的香消玉殒，只觉体内有百虫在咬着他的五脏六腑，肝肠寸断之痛！
稠烟迷望不能空，
满地犹含绿草风。
乱竹繁枝多少意，
满园花落忆春中。
——董小宛《秋闺词其四》
除了这些耳熟能详的苏州女儿外，还有很多苏州女儿在历史的风云中，留下了自己倩丽的魅影。“不认真娘镜中面，惟见真娘墓头草”，白居易笔下的真娘乃唐朝苏州艺妓。因早有姻缘在身，为了替夫家守身如玉，最后刚烈自缢。“香尝花下酒，翠掩竹间扉。独自看鸥鸟，悠然无是非。”写出这几句诗的才女便是苏州名妓薛素素。“相思两地望迢迢，清泪临门落布袍”，让唐伯虎挥泪写下《扬州道上思念沈九娘》的九娘，便是明代苏州名妓，唐伯虎之妻。
苏州的女儿们，皆是才情双绝的女子。在这个沉浮的时代里，她们上演着或许悲凉，或许凄楚，亦或许是幸福，或许是圆满的故事。她们走完了自己的路，却留给我们无边遐想的空间。英雄美人，缘分与爱慕，自古便是神秘不可解的话题……
