20世纪60年代初，我在华北某军区的机要处工作，是一名年仅二十四岁的机要员。
还记得那是个下着小雨的傍晚，一个同事风风火火地找到我，说机要处的严处长有急事要见我。不敢怠慢，我立刻冒着雨小跑着前往机要处办公室。
机要处是个独立的小院，空地上有一棵老槐树，半截树身都伸出了墙外。房子都是平房，走廊上灯光昏黄，在风雨中微微摇曳着。
值班室里最显眼的就是靠墙摆着的两排铁柜，柜子围拢出一小部分空间，里面有一张夜间休息的床，办公桌上摆着三部颜色不同的电话机，空出来的一面墙上挂着地图以及各种图表，高处还有一张书法条幅，上书：宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王。
处长老严是个魁梧的中年汉子，正背着手看着墙上的中国地图，神情异常专注，以至于指尖夹着的烟卷都快烧到了尽头。
“报告！”
“进来。”
长久跟铁柜住在一起，老严的血肉之躯仿佛都铁化了，他很少笑，总是一脸严肃的表情。
“小马，来得很及时，值得表扬。”这一次见面他居然对我笑了，但笑容看起来不是发自内心，显得很做作。老严一边说着，一边掏出根新烟卷在桌角上磕着，直到烟卷上面出现一小段空间为止，然后他把燃得短短的烟屁股接上去，就像是一个熟练的手艺人在做活儿。
0000“这样做其实很不卫生，况且烟屁股上尼古丁更多。”我小心地评论道。
“是啊，不过能省就省一点吧！对了，小马啊，我找你来是有个重要的任务……”
现在，有必要介绍一下我自己，我叫马军歌，这个威武而雄浑的名字是当兵之后我给自己起的。
一天夜里，我做了一个梦：梦中我挥舞着大刀站在一座大桥上跟敌人殊死搏斗，眼看着黑压压的敌人密不透风地朝我围追过来，危难之时，在昏黑而遥远的天边响起了一声嘹亮的军歌。霎时间，阳光冲破了乌云，眼前一片耀眼的明亮，近在咫尺的敌人，如尘土般瞬间被光明照射得土崩瓦解……这就是“马军歌”这名字的由来。
“你过来看看这地图。”老严伸出一根因常年吸烟而熏黄了的手指，指着地图上的一个点，“你看这个地方……”
我朝他走过去，顺着所指的那个点，凑近一看，地图上写着“黑水滩”三个字，但这三个字是用钢笔写上去的，这说明那地方太小，地图没有标明。
“黑水滩？”
“没错，我说的就是位于江西省北部，鄱阳湖畔的一个叫黑水滩的地方。”老严立时严肃起来，掐灭手中的烟，解释说，“有一趟去黑水滩运密件的任务，我想派你去完成。”
接到任务，我立刻挺直了身子，“请您放心，我一定完成任务！”
“嗯，很好。”老严沉吟片刻，很有内容地摆摆手，“当然不是你一个人，我还会派军区司令部警卫连的两个战士，以保证你和密件的安全。”
“一切听处长安排。”
我心里很清楚：这些属于绝密性质的文件，关乎机要工作的生命线，是不能出半点纰漏的。既然派到我的头上，只能万无一失地完成任务，没二话可讲！
“好，就这样吧，你回去好好准备，随时出发。”老严说完，把刚才掐灭的那半截烟屁股点燃，继续吞云吐雾。
当我走出值班室时，心中突然升起一股异样的感觉，那感觉其实很多人都有过，当你经历了一些事情，或是拜访了某一个人，有时突然会觉得这一切都似乎在不久之前发生过。我当时就是这种怪怪的感觉，似乎曾接受过这样一个任务。
经过简单而认真的准备，临行前，老严亲自为我送行，这一举动令我受宠若惊。跟在他身后的是两个提着军绿色旅行包的年轻人。一个魁梧敦实，个子稍矮，年龄与我相仿，看着他裸露出来的满是青筋的胳膊，想必一定是个拳脚高手，令我不禁产生了一种信赖感。
可另一个呢，一见之下着实令我心生厌烦，我皱皱眉吐了吐舌头。老严似乎看穿了我心中所想，殷切地紧紧握住我的手，“军歌啊，赵嘹亮同志祖籍江西，为了让任务更好地完成，我特意把他调过来给你，你毕竟人生地不熟的，带着个当地人，应该对你们有所帮助。”
我斜眼盯着赵嘹亮，对于这个人我是再熟悉不过了。以前当兵时，他和我一个班，我是班长，班里就数他最不听话，不但不把一班之长放在眼里，还时不时地挑衅我。
赵嘹亮之所以总给我找麻烦是有原因的。当时，老班长升迁了，军中不能一日无帅，班里也不能一日无班长，而符合条件的只有我和赵嘹亮两个人，他属鸡我属狗，其实他也就比我大几个月。赵嘹亮善搞人际关系，上级一直看好他，本来他胜利在望，但忽一日，省里来了个首长，当他喊出我俩名字之时，拍手大笑道：“马军歌、赵嘹亮，军歌嘹亮，很好的一对儿！好名字！那班长就由马军歌同志担任吧，有了军歌才能嘹亮嘛，哈哈！”
我的野心没他那么大，只因为名字的问题，我当上班长，所以这梁子就算结上了。在之后我做班长的日子里，赵嘹亮确实没少给我添麻烦。
正陷入遐思中，赵嘹亮走上前来，假模假样地给我敬了个礼，说：“报告班长，赵嘹亮前来报到！”我冷哼一声，既然是上级安排，多说无益。就这样，三人各自和严处长握手，依依不舍地上了停在院里的吉普车。
初秋的夜，一场小雨使得空气有些潮湿也有些凉意。
一辆墨绿色的吉普车从军区的高墙里开出来，刚刚驶出门廊，大门便迅速地关闭了。
车子在烟雾笼罩的土路上行驶，周围没有树，只有一排低矮的灌木，影影绰绰地藏在黑暗中，显得鬼气森森。
由于是深夜，火车站里候车的人不多，三人一路前行便上了火车，火车是那个年代比较陈旧的只有硬座的绿皮车。我们所在的车厢，人出奇的少，我们花了三个硬座的钱却占用了相对两边的六个座位。
发车时间还有二十分钟，于是我们聊了一些军区里的趣事。那个敦实的同志对我极其恭敬，无论我对他说什么，他总是一个劲儿地点头，过分的郑重其事弄得我非常不好意思，其实我的身份只不过是一个小小的机要员。
所谓机要员是新中国成立前的老称谓，是主要负责保管密码、译电、发报、收报等工作人员的统称。我这个机要员的职责比较特殊，相当于军区机要处处长的办事秘书，主要听处长的指挥，负责一些琐碎的事务。
虽然目前身上还没有密件，但我和那个敦实的同志依然很警惕。相比之下，坐在我身旁的赵嘹亮却显得吊儿郎当，他总想找话跟我说，碍于有新同志在场，所以对于赵嘹亮那肆无忌惮的言论我只是以浅笑作答。
我佯装打了个哈欠，侧脸看向窗外。就在火车即将开动的那一刻，突然有一个和我们穿同样深绿色制服的人飞奔着经过窗户，气喘吁吁地登上了火车。在他上车之后，火车便缓缓地开动了。
我没在意，也没把跑上车的人和此次行动联系起来，坐直身体看了赵嘹亮一眼，见他嘴唇颤动着，明显是又想发表什么言论，于是我从提包里掏出军绿色的大茶缸子，用力地蹾在他面前冷冷地说：“老赵，刚才处长说的话你还记忆犹新吧，他说把你调过来给我，你知道是什么意思吗？”
赵嘹亮冷哼一声：“愿闻高论！”
“处长的意思是说，这一路上，你必须没有怨言、义无反顾地听我指挥，不可以自作主张、擅自行动，你明白没？”我见他没理我，指了指茶缸子，“去，打开水去！”
赵嘹亮噘着嘴拿起茶缸子走了，我正过脸看着对面的年轻人，一脸和善地说：“对了，请问你怎么称呼？”
体格敦实的同志笑了笑，他的嘴唇很厚，笑得也有些凄惨，“我叫毛勇敢，祖籍山东，请您多多指示。”说完，他紧张地低下头，用力地搓着自己的手。
