1564年，加尔文和米开朗琪罗相继去世，这一年，伽利略出生了。当“格里高利历”颁布之时，意大利人伽利略已经18岁了，他是天主教徒，因为南欧不可能出现路德思想的追随者。此时德意志人开普勒还是一个10岁的孩子，但已是一名新教徒。接下来，哥白尼已经打开的那扇大门，将主要由这两个人来继续深入。
此时，还有一个人也站在了“日心说”理论这一边，不过他并不关注天文，而是站在哲学的角度，这个人就是著名的殉道者——布鲁诺。
其实布鲁诺的一生，与天文学几乎没有任何关系，他也从未仰望星空，伏案推理，而是以一个思想者的角色走完了自己的一生。出生于意大利南部的布鲁诺，在异端思想错综复杂的环境中长大，古希腊、犹太以及阿拉伯的思想相互融合下，造就了他异常活跃与纷繁的思维。
17岁时，布鲁诺进入那不勒斯的一家道明会修道院，这是那个时代，但凡有些学习能力的年轻人主要的选择。但是很快他的思想就发生的变异，开始怀疑一切，激烈的反对道明会的思想宗师——托马斯.阿奎那的学说。甚至，布鲁诺还怀疑“三位一体”和“圣餐礼”，要知道，这可是天主教信仰的理论底限。道明会已经无法容忍这个叛逆之人，1576年，布鲁诺逃离了修道院，开始浪迹西欧。
他去过日内瓦，但是同新教理论家无法和睦相处，如果此时加尔文还健在的话，估计他很难全身而退。接着他来到巴黎，此时“圣巴托罗缪之夜”已经发生，新教信仰在法国处于低谷。亨利三世对布鲁诺很是器重，亲自向其请教增强记忆的秘诀，并任命其为巴黎大学的教授。但是他处处锋芒毕露的个性，逐渐招致了许多非议，不得已又转投英国。布鲁诺有幸得到了伊丽莎白女王的接见，并成为牛津大学讲坛上的常客，不过他的怪异理论和咄咄逼人的架势招来如潮的恶评。没过多久，布鲁诺在英国也呆不下去了，希望到德国去寻找一个大学教授的职位，但是正如人们所预料的那样，他的理论和个性，很快便激怒了路德教派的学者们。
在他16年的浪迹生涯中，充满了尖锐和毫不妥协，名气却与日俱增。布鲁诺受到了“日心说”理论的启发，但是他只是在哲学意义上更进了一步。他认为太阳并非宇宙中心，在空间上，宇宙是无限的，不可知的，这个观点是多么接近现代人的思维啊，但是在那个时代里，这比“日心说”还要超前。
布鲁诺经常以哲学家自诩，不齿于曾经教士的身份，并在著作中极力贬低神职人员。布鲁诺的思想犹如他的个性，充满了矛盾和偏激。无论是从哪个角度来看，布鲁诺都像是第二个塞尔维特。在他5岁的时候，那个桀骜不驯的西班牙人被烧死在日内瓦，不可思议的是，他们的结局如出一辙。
就像一个孤独的流浪者，最后都要思念故土。而罗马宗教裁判所，早已将这个令全欧洲津津乐道的思想者，列入了抓捕名单。1592年，刚刚重返意大利的布鲁诺，在威尼斯被捕了。
接下来的八年中，布鲁诺在监狱中度过，历经了数十次审判，最终被判有罪，罪名是否认“三位一体”和“圣餐礼”，且不知悔改。宣判后，布鲁诺对法官说道：“判决我罪行的你们，比接受判决的我，更加恐惧。”布鲁诺曾在著作中写道：“一个人应该同自己思想中的真理同生共死。”
果然，这样的结局如约而至。
1600年2月19日，布鲁诺被烧死在罗马的鲜花广场，年仅52岁。很多人认为布鲁诺是因为维护了哥白尼的“日心说”理论而走上火刑柱的，其实并非如此。
他更似塞尔维特，生错了时代。
