朱温这几天脑子很乱，他怎么也琢磨不透乡长马登山那怪怪的模样，怪怪的脾气，怪怪的语言。
朱温是个非常听话的孩子，从上小学直至上大学，爸爸叮嘱他的总是：一定要听老师的话；爸爸把他送到工作岗位，叮嘱他的是：一定要听领导的话。朱温非常听老师的话，就连高考报志愿也是听的老师的话，否则大学便与他无缘。他的高考分数离录取分数线差九分，结果被农大畜牧系录取了，而农大呢，是降十分录取他的。毕业后，通过笔试、面试，以第一名的成绩被马官屯乡畜牧兽医站聘用。那老师够有眼光的了，要不然，朱温不过是个农民工而已，现在一跃成了国家工作人员，听老师的话真是听对了。可这听领导的话，却让朱温犯了愁，作了难。县长是领导吧？自然是。乡长是领导吧？同样是。县长领导一个县，乡长领导一个乡，县长领导的范围比乡长大，县长的权力也比乡长大，这县长、乡长都是领导，可他们的话正好相反，朱温该听谁的呢？朱温也知道：县长是间接领导，而乡长呢？是直接领导。实际上，乡里真正领导朱温的是一个分管畜牧的副乡长，叫杨伟。马官屯乡畜牧站现在只有朱温一个人，有的乡还有站长，在有站长的那些乡，朱温的直接领导是站长，在这个没有站长的乡，朱温也就升了格，能够享受到一个副乡长的领导。按规矩呢，朱温不能直接去找乡长，只能去找领导他的副乡长，但朱温把他的想法两次和杨伟汇报，杨伟总是说，你去找马乡长嘛，马乡长说咋办就咋办。可马乡长呢，他晃动着圆圆的脑袋，指示朱温：什么也不要说，什么也不要做。这就怪了，县里的“打狗战役”动员会是朱温和乡党委副书记、乡长马登山去参加的，马乡长是此次战役的第一责任人，在这个没有畜牧站长的乡里，朱温是直接责任人，直接责任人向第一责任人直接请示，虽说中间隔着分管畜牧的副乡长，但朱温也是听领导的话呀，分管领导嘛。
《打狗责任状》印制得精美鲜红，上面的条条朱温已经烂熟于心，可以从第末条背到第一条。这责任状上签的是县长的大名，县长的大名下签着乡长马登山的大名，况且是他的亲笔，县电视台还播放了县长和乡长马登山签字的镜头。县长在“打狗战役”动员会上说，打狗的重点区域是县城和山区，县长还点到了马官屯这个乡的名字。县长还说，县里刚招聘了畜牧兽医人员，新上岗的人员可基本上是大学生啊，乡政府一定要发挥他们的作用和专长。这些人员在实习期间表现好的，可以转正续合同；表现不好的，要解聘合同。可眼下马乡长什么也不叫朱温做，他表现什么，怎么表现呢？朱温还知道乡党委领导着乡政府，牛书记领导着马乡长哩，他几次想去找党委的牛书记，又怕担上告乡长的罪名，乡长若知道他去书记那里，还不把他恨死。朱温还有一层直接领导，这就是县畜牧局，朱温想去县里和畜牧局长汇报，那岂不是把书记和乡长都告了，到“转正”时，书记、乡长会不会……朱温简直不敢想下去。
事情终于有了转机，乡长马登山把县畜牧局的一个文件直接批给了朱温，上面只写了“朱温负责填报”六个字。朱温看到马乡长这六个字，真是欣喜若狂，如获至宝。朱温觉得畜牧局的领导和马乡长总算给他创造了工作的机会，有了这六个字，他可以直接找马乡长再汇报他的想法了。
可朱温万万没有想到，马乡长竟把批复文件的事情给忘了，文件后面附着好几张表格，表格要求把全乡的养狗户一一填报上去。马乡长瞟了一眼那些表格，有点不耐烦地说：“你去填。”
这马乡长批文件还写了六个字，说倒只有三个字，真够节省了。要把全乡三十多个村的养狗户全部摸清，在规定的时间上报，不要说一个朱温，就是有十个朱温也够受的。
朱温和马乡长说：“乡里应该开个会部署一下。”
马乡长冲着朱温吼道：“应该？那应该的事多了。”
朱温被马乡长顶得几乎没出上气来，脸膛憋得通红。一种使命感和责任感驱使着他，他不顾忌马乡长的表情，也不顾忌马乡长的心情了，带着央求的口吻说：“马乡长，我，我，填不来，您看这，要有养犬户的村名、姓名、身份证号码、养犬时间。”
马乡长打断他的话：“别说了，派出所有户口簿，狼活多大？谁知道。”
朱温一头雾水，看着马乡长那冷冰冰的表情，想问，又不知该问什么，不该问什么，不问，又不知该怎么填。马乡长已经下了逐客令，朱温不能不走了。从马乡长那儿出来，朱温很快觉出这事儿不该越级请示，而应该先去请示杨乡长，再让杨乡长去请示马乡长，可现在生米做成了熟饭，再和杨乡长也不好说了，怎么说呀？不好说也得说，工作完不成，畜牧局会责怪他，马乡长也会责怪他。明明马乡长把任务批给了他。朱温很快又想到马乡长那么对待他，是不是因为没有给马乡长送礼。他来这个乡上班给乡党委书记是送了礼的——两条芙蓉王。马官屯乡党委书记叫牛得草，这牛书记虽然再三拒绝，可看在老婆的面子上，还是收下了，因为朱温的爸爸是牛书记老婆本家的一个亲戚。牛书记虽然收下了两条芙蓉王，可牛书记老婆还管了朱温父子俩一顿饭哩。临走，牛书记老婆硬塞给朱温爸爸一盒硬中华，这牛书记实际也没有落下多少。所以朱温知道，牛书记是乡里真正的一把手，乡长也要听书记的话。但给书记送了礼，不给乡长送也不行。马乡长不抽烟，那么送烟显然不合适了，送什么？怎么送？朱温便在心里琢磨。反正给马乡长应该送点礼，那么杨乡长呢？杨乡长也不抽烟，给杨乡长该送点什么，怎么送呢？朱温觉得，不给这两位乡长送礼实在是不行了。这眼下，究竟是先工作呀，还是先送礼呀？
事情又有了转机。杨伟“捉红三”身上没有零钱，朱温眼疾手快，倾其所有，把身上的一百多元零钱全部掏给了杨乡长。众目睽睽之下，杨乡长当然是借不是要，朱温觉得杨乡长这下应该对自己有好感了。红三捉完之后，杨乡长竟赢了，把借朱温的钱一分不短地还了，还是在众目睽睽之下，朱温也不能说出什么来。但是朱温却跟着杨乡长来到了他的宿舍，把去马乡长那儿的情况一五一十地向杨乡长作了汇报，请求杨乡长指导。杨乡长说：
“你应该再去问问马乡长报多少就行了，至于那村名、姓名、身份证号码，派出所都有。”
朱温说：“杨乡长呀，这是报狗哩，又不是报人。”
杨乡长“哈哈哈”地大笑了一场：“我知道是报狗，村名、姓名、身份证号码是说人吧，狗是人养的。有了养狗户的姓名，不就有了狗了，懂了吗？”
朱温似懂非懂，实际上还没有弄懂。杨乡长把派出所的户籍员叫来，让户籍员给朱温提供全乡的户口籍，让朱温照着户口籍去填表，朱温这才懂得了，谁家养狗，谁家不养狗，先不管它，也不去管它，杨乡长让报多少条狗，就给他找多少户人，就行了，至于和实际有多少出入，那谁也不管。
朱温说：“这不是瞎编吗？”
杨乡长说：“马乡长不是说了吗？狼活多大谁知道，你说谁有狗，谁就有狗，你说谁没狗，谁就没狗，全乡有多少人也搞不清，甭说狗了。你说哪个村有多少狗，哪个村就有多少狗，明白了吧？”
朱温终于明白了，如果到这会儿他还不明白，那他就是傻子。至于全乡究竟有多少狗，这得马乡长说了算，因为那表填好后，上报之前，还得马乡长签字，盖乡政府的大印呢。
朱温又去请示马乡长，这回马乡长很平静很爽快地告诉他：
“按三千头上报。”
这狗究竟是叫头，叫只，还是叫条呢？这个一年级的问题现在困扰着朱温这个大学生，马乡长说是头，大概是头吧。朱温整整在派出所的户口簿上抄了两天。当他欢快地去找马乡长签字时，马乡长看了看汇总表，摇了摇圆圆的脑袋，长长地唉了一声，责怪道：
“你干吗要填整三千头呢？你不能写个三千一百一十六，或者二千九百八十二，整三千，让人一看就是假的。”
朱温真想说，你不是让报三千头嘛，这数还不都是假的，但没敢说，只是规规矩矩地说：“哦，那我重新填吧。”
马乡长总算签了字，乡政府的大印也盖上了。从邮局邮递的话必然要误日期，朱温乘公共汽车颠颠颠地跑到县城，把表报了，因误了汽车，在县城住了一夜，第二天又颠颠颠地回到了乡里。
数字是报出去了，这是打狗战役的第一阶段，第一阶段叫摸底阶段。数字一上报，摸底阶段也就结束了，转入了第二阶段，第二阶段叫疫苗注射阶段。第二阶段一开始，朱温去县畜牧局开了个会，会议要求，各乡镇要自筹部分资金买疫苗，每条狗二十元，马官屯乡六万元。畜牧局长说，这笔款也可能是借，也可能是要，若借是会还的，何时还，现在还说不好，也可能不还，自筹嘛，各乡多想些办法。乡里垫也行，村里垫也行，给狗注射时再把它收回来，注射时不仅可以收疫苗款，每条狗还可以收十元的注射费。你们回去一定要和书记、乡长汇报好，落实好。这事儿责任重大，迟疑不得。马乡长听了朱温的汇报后说，借也是钱，要也是钱，借去还会还，那就不借了。肉包子打狗，硬说那是石头。朱温急问：
“那钱咋办呀？”
马乡长停了好大一阵儿说：“你别管了，我知道就行了。”
这第二阶段的工作嘛，只好停顿下来，等钱，等疫苗。钱呢？自然是等不来。等不来钱呢？疫苗同样等不来。朱温呢？真如热锅上的蚂蚁。这天夜里，他做了一个噩梦，一群狂犬病患者龇牙咧嘴地和他索命，一会儿，一群张牙舞爪的狗把他的脑袋、胳膊和腿撕咬开叼跑了。他和狗说，我没办法，我没办法，马官屯乡我是不在了，这个工作我是不做了。猛地醒来，冷汗一身，这事情竟这么难做。朱温再也睡不着了，马官屯乡的狗打不了针，有人得了狂犬病，那可是要追究责任的呀，他这个合同制人员说不定哪天就犯了个大错误，要挨处分，要丢工作。他怎么面对同学，面对父母，面对社会？朱温嘴角一抽一抽地哭了，那眼泪打湿了背心，打湿了被头。现在要说服马乡长掏钱，按杨乡长的话说，那是不可能的事，牛书记也不会掏这笔钱。事情会是什么结果呢？朱温咋想也想不明白，挨处分，丢工作看来已成定局。谁让你是直接责任人呢？他非常羡慕那些有站长的乡，埋怨自己咋就分配到了这里，是不是因为考了第一，人家认为他有能力，给了这么个乡呢？现在能调动吗？那更是不可能的事。朱温想来想去，想去想来，他想到，要不和同学、亲戚借上一万元钱，先买些疫苗回来，全乡究竟有多少条狗呢？如果全乡有五百条狗，一万元也就够了。一万元省吃俭用两年也就还上了，总比丢了工作好吧。他还想到了牛书记，要不把爸爸叫来，干脆还去牛书记家里，牛书记老婆给他的印象特别好，热情、好客、问长、问短，多体贴人呀。也许答案就在牛书记身上。这回去该拿些啥呀？家里有家养鸡，把鸡杀了，洗好，包装好，牛书记老婆一定喜欢。朱温从马官屯乡回家要走两天，再从家里去县城，必须赶上星期六或星期日，如果牛书记不在家，那可不就白跑了吗？这事儿，这事儿，没就业时麻烦，这就了业比不就业还麻烦。朱温最后想到如果马官屯乡真有三千条狗，每条狗注射费十元，那可就是三万元呀，要不先从信用社贷上三万元，交到畜牧局，给狗注射时再收回来还给信用社。可这信用社主任他又不认得，这事儿朱温不愿意直接去找马乡长，想先请杨乡长帮忙合计合计，他把这个想法告诉杨乡长后，杨伟说：“瞎想，胡闹。”
事情又有了转机。这打狗战役的第二阶段成了乡党委会的议题，朱温竟被叫来列席党委会。主持会议的自然是乡党委书记牛得草。牛书记让马乡长先说一下。于是，马乡长把县里的会议精神、责任状的内容、上报的数字、自筹的款数一一作了说明。牛书记插话问了两个问题：一是欠农民的杀鸡款还有多少？二是畜牧兽医站人员的工资还欠多少？
马乡长一一作答，他说：“前年，牛庄共扑杀了疑似禽流感的鸡一万多只，当时和农民说每只鸡补十元，不论大小，总额十万。县里原来说扑杀补助县里全出，后来只给了一半，咱们给农民也只兑现了一半；兽医人员的工资，还缺两万多块，他们来要过几次，不怕要账的逞能，就怕欠账的精穷，兽医站长死后，这兽医站和乡政府也就一刀两断了。”
牛书记又说：“这狗打针嘛，先谈谈你的意见。”
马乡长说：“原来听说，狗打针给经费，结果呢？经费不要说，还和咱要钱，我看这打针就免了吧。现在动员农民杀狗，恐怕也不行。软哩，不顶事；硬哩，花钱惹麻烦。狗有狂犬病，人还有艾滋病哩。”
牛书记说：“这一点行动也没有恐怕也不妥，农民杀不杀狗，乡里总得动员一下吧。”
马乡长说：“那就开村干部会时布置布置。”
牛书记说：“这件事就这样吧，讨论下一个议题，这个孩子叫什么名字呀，可以出去了。”
这个孩子是指朱温，朱温也不知是咋走出了党委会议室。从党委会议室出来，他那额头上先是渗出了细细的汗珠儿，后来细细的汗珠儿汇到了一起和眼泪滚落下来。他擦去泪水，忽然想到牛书记不是说，乡里要动员了吗？如果农民把狗统统杀死不也是件好事吗？哪里会有什么狂犬病，也就没有了别的事情。朱温便等着那个动员会。等呀等，盼呀盼，乡里就没有开过村干部会。朱温决定谁也不找了，恐怕找谁也没有用，这乡里也确实没钱。朱温竟不想什么了，走到哪里算哪里，听说，马官屯原兽医站长是气死的，这气呀，是万病之源，你不能争强好胜，你不能气，全当大学没考住，全当工作没有过。朱温觉得，男人应该有更多的坚硬、顽强和处变不惊，先天造就不了就后天磨炼，铁饭碗丢了，咱就再找个泥饭碗，大不了干个体算了，狗不打针，那猪还是要打针的嘛。马官屯在不住，咱往牛官屯走。走啊走，走啊走，竟走到了第二阶段结束的日子，又一张表格寄来，这张表格统计打了防疫针的有多少条狗，没打防疫针的有多少条狗，仍然要乡长签名、乡政府盖章。马乡长指示朱温填两个零，这回的朱温突然想到了不对，便问：
“上回咱们报了三千多，这回报上两个零，那狗哪去了？”
马乡长若无其事地说：“打死了，没了。”
朱温缓缓地问：“那都打死了？”
马乡长说：“只有都打死，它才没了，没打死，它不有了。”
朱温说：“那是要验收的呀？”
马乡长说：“验收，验收他娘的个肚脐眼。”
朱温看着马乡长那黑得有些冷的眼睛，壮了壮胆子又问：“马乡长，这针也不打，狗也不打，那真得上狂犬病可咋办呀？”
马乡长说：“谁知道是狂犬病，犬狂病，狼活多大鬼知道，山高皇帝远，不说那不就没得上。”
哦，朱温终于明白了，这回他再也用不着杨乡长提着耳根和他说了，总算是大学生。
这回朱温战战兢兢地填好表，又犹犹豫豫地把填了两个零的表寄到了县畜牧局。反正，马乡长签了字，乡政府盖了章。责任他有，那马乡长难道没有吗？直接责任人，第一责任人都有责任呀。
这第二阶段寄出了表，也就意味着结束了。第二阶段一结束，随之而来的是第三阶段，第三阶段叫什么呢？叫总结验收阶段。验收组还真抽到了马官屯乡。这回是马乡长亲自接的电话，电话是县长亲自打来的。马乡长放下电话把杨伟、朱温立即叫到他的办公室，让杨伟亲自通知六个村的支书、主任连夜到乡政府开会。马官屯全乡三十多个村，为何只通知六个村，朱温又是一头雾水。不过他从马乡长那着急的表情中不仅看出了这次验收的重要，同时看出了马乡长的重视程度，更看到了马官屯乡这次验收必然出错，甚至要出大错。朱温立即想到：马乡长会不会把责任都推到他的头上呢？如果马乡长要那么做，他反抗还是不反抗呢？说不定验收之后，他就会卷铺盖卷儿走人了，他要不要进行申诉，说明情况呢？在学校时，朱温是死记硬背，题山文海，这到工作岗位后，朱温竟成了摸不着头脑的丈二和尚。
马乡长给干部开会，朱温走了神儿。
只听马乡长说：“我们的目标是不叫狗咬，狗的嘴是堵不住的，我们也不去堵狗的嘴，我们只能给狗换个地儿。好动员的动员说服，不好动员的强制执行，每一头狗都要有责任人，负责到底，让你杀狗你杀不了，让你给狗打针你收不回钱，让你牵狗你还牵不走？”
哦。朱温虽走了神，但还是听明白了，验收组来验收时，马乡长让支书们把狗牵走。
这验收组的队伍十分庞大，男的、女的、老的、少的，省里的、市里的、县里的、研究室的、督查室的、农业局的、畜牧局的，一时谁也搞不清他们姓甚名谁。陪同的有县长、有局长，股长也是一大帮，把马官屯乡政府的会议室塞了个爆满。坐定后，先是介绍来宾，接着是马乡长汇报。马乡长从马官屯的地理位置、历史沿革、社情分析中引出了狗，汇报了狗的危害，乡政府打狗的决心、措施，总之，这次打狗战役获得了全胜。验收组的人提了几个问题，马乡长一一作答，他们对马官屯的工作给予了充分的肯定。朱温听得又走了神儿，但他突然觉得，这天下有千万个不同的岗位，这岗位不同，要做的事情不同，马乡长在乡长的岗位上是多么遵守职责呀，只有遵守职责才能把事情做好，马乡长应该是遵守职责的典范呀。
验收组要看两个村，进十户。村子是事先定好的，拆开信封才宣布。户嘛，那是朱温报上去的，村名、姓名、身份证号码、养犬时间等可是写得清清楚楚。马乡长呢？听了那两个村的名字后成竹在胸地说：
“赵村去不了，只有小路，没有大路，那路只能骑摩托。钱村的山路都是石头，你们那车底盘太低，过不去。咱就去孙村和李村吧。孙村是个葡萄专业村，那葡萄呀，要甜的，有甜的，要酸的，有酸的，还有酸甜适中的；要大的，有大的，要小的，有小的，还有不大不小的；要红的，有红的，要白的，有白的，还有红白两色的；要早的，有早的，要晚的，有晚的，还有不早不晚的。现场采摘孙村的葡萄可是一种享受。据传，吐鲁番的葡萄是从孙村引过去的。曹操望梅止渴，这个典故有误，曹操作战的地域在北方，北方没有梅子，曹操的士兵是北方人，北方人也不知道梅子。当年曹操就是在我们孙村望见葡萄止的渴。你们不去去孙村那多遗憾。李村嘛，有温泉洗浴，李村温泉微量元素的含量比当年华清池的含量多多了，杨贵妃她不知道李村有这么好的温泉，如若知道，杨贵妃一定会在李村建一个洗浴山庄。我们这一带流传着一句顺口溜，这顺口溜说，孙村的葡萄有蛆也是甜的，李村的姑娘有疤也是绵的，李村姑娘就是洗温泉洗出来的，你们不去洗洗，我们这心里也不好受。”
验收组没有人否定马乡长的话。
马乡长乘坐桑塔纳在前面带路，杨伟和朱温坐在马乡长的车上，汽车喇叭嘀嘀作响，天空瓦蓝瓦蓝，车后尘土飞扬。现在正是收获的季节，田野里呈现一派丰收的景色，玉米那一穗穗棒子从不同的角度倾斜，他们分明是在炫耀自己，便取了不同的姿势，这姿势太醒目了，你的眼睛能看到那沉甸甸的分量。当然，还有高粱，红扑扑的穗子在轻轻摇动，给人一种头重脚轻的感觉。当然，还有谷子，还有黍子。谷穗是金黄色的，虽不如玉米棒那么粗壮，但它远比玉米棒子稠密，黍穗是赭青色的，虽不如玉米棒那么坚挺，微风吹来，它比玉米棒更张扬。当然，还有马铃薯，马铃薯的蔓子多数变成了黄色，而那其中还有鲜亮鲜亮的绿色，薯块你是看不着的。不要问，玉米丰收，高粱丰收，谷子丰收，黍子丰收，马铃薯同样丰收。
这会儿的朱温，只是支起耳朵，生怕听到“汪汪”的狗咬声。
