对于我自己的落伍，不，也许我根本没有“入伍”，我是承认的。但是，在那次《华西都市报》的诗会之后，跟“诗魔”洛夫长聊了几次。我请教洛夫，“峨眉山月半轮秋”，那个“秋”字，能说出准确的意思吗？他会意一笑说，要说朦胧、现代，李白才是祖师爷啊！几句话，让我聊以自慰，李白的那个“秋”，我还懂得起，哈哈，落伍落得不算远。
洛夫送我一本手书体的《洛夫诗钞》。在卷首写着那首《月落无声》：从楼上窗口倾盆倒下的/除了二小姐淡淡的胭脂味/还有半盆/寂寞的月光。
这几年，我在惶惑中读诗，偶有所作，全压箱底，算是写给自己看吧。
六、惶惑中整理旧稿
不管怎么说，几十年来，诗给我带来了许多快乐。
1977年初，我到《诗刊》去交稿。那时《诗刊》在北京王府井某个单位暂住。走进逼仄的编辑部，竟空无一人。刘章和李小雨都去卸煤球去了。等了一会儿，他们回来，一身黑灰。后来，四川的诗友们问我李小雨什么样，我搔了半天头说，怎么形容呢，她才干完活，是个灰姑娘。众大笑。
1978年夏天，我在富顺县新民路幼儿园跟张新泉合写叙事诗。幼儿园是张新泉夫人刘文玉的工作单位，因放假，教室空了起来。小课桌并起来，草席一铺，就是大床。那半个月真是快乐，先后生产了小叙事诗《难忘的一幕》（发表于《诗刊》）《不死的川江号子》（发表于《金沙》）和长篇叙事诗《含泪的玉兰花》。印象中的幼儿园很凉爽，天天跟新泉迷于写诗，竟忘了新泉是从宜宾回富顺来休探亲假的。我夜夜“霸占”新泉，太不人道了。等我明白过来，新泉的探亲假只剩下最后两天。这事，让我抱憾多年。
写诗让我结识了许多朋友。重庆的柯愈勋、徐国志、王长富、熊雄、八妹（傅天琳）、培贵、李钢、李元胜；陕西的渭水、杨绍武；本省的刘滨、张新泉、李加建、杨永年、郭同旭、钟朝康……还有早逝的熊远柱、贺星寒，让我一想起他们就觉得揪心。贵州的叶笛，带我去黔灵公园，酒杯一端，就让我醉了，因为酒杯里满是翠绿。不管写不写诗，与诗友们相聚，很放松。
读诗写诗半个世纪，重庆的小兄弟李元胜催我编一本集子。老友刘滨、张新泉还亲自动用了剪刀胶水。我把1979年以来的诗，整理了一番。第三辑“寄自熊猫的故乡”的全部和第四辑“奔驰在北美雪的原野”的大部分诗作，从未见过天日。
编完集子，仍很惶惑。这些分行、押韵或不押韵的文字，是不是诗？
也许，我还没有走出“新民路幼儿园”；也许，我还迷路于阿里山的人造“火山群”。有关手法、技巧之类，谈不上。但至少，全是“真馒头”，感情是真挚的。
写于2009年9月5日
