登陆注册
12034400000033

第33章 玫瑰的岁月(5)

藏丽花也觉得不用回答,不过她还不愿意就这么放过黄效愚,她还想继续捉弄捉弄他。

藏丽花说:“要拜师可以,你得先跪下来,给我磕个头!”

黄效愚瞪大了眼睛,没想到她会这么说,他有些倔犟地说:“磕头不行,这个不行。”

“为什么不行?”

黄效愚喃喃地说:“我跟邵老学了那么多年,也没磕过头。”

“所以我不能像我爷爷那样,白白地就教你,哪有那么容易的事,你说教就教啦,我怎么能那么好说话,”藏丽花笑得十分开心,然后一本正经地说,“喂,你磕头不磕头?”

“不磕。”

“真不磕?”

“真不磕。”

黄效愚的脸色开始变得难看,快要发急了。

“不磕就算了,不磕头还当什么徒弟。”

黄效愚这次是真的要发急了,脸色憋得通红,大有扭头就要走的意思。

“好吧,不磕就不磕,”藏丽花本来也只是说着玩玩,寻寻黄效愚的开心,看他真急了,赶紧给自己下台,“不过,不过我既然收你为徒,你当了我的徒弟,就得听我的话——怎么,跟你开开玩笑的,真生气了?”

黄效愚说:“我没生气。”

“还没生气?”

黄效愚的脸色开始缓和过来。

从这一天起,黄效愚正式开始跟藏丽花学写字。他并没有将自己过去写的那些字一把火烧掉,而是全部卖给了收破烂的。这意味着他要和过去的自我毅然决裂,将开始一个全新的自我。一切都要从头来,从头开始,接下来的时间,他将按照藏丽花的思想办事,将根据她设计的路子往下走。

这是一条与藏丽花外公教学完全不同的途径,在邵老先生指导下,黄效愚的学习过程,基本上都是临帖,临二王的帖,写唐人以后的字,走的全是馆阁体的路子。隶书也写过,魏碑也写过,都是浅尝辄止,仅仅知道一些皮毛而已。藏丽花最痛恨的就是馆阁体,她觉得一个男人写字,最可怕的就是写出一手只是看上去好看的字。因此她当老师十分简单,很长一段时间里,只能抄写三个碑,也就是“三石”,反复临《石门颂》、《石门铭》、《石鼓文》,其他的碑帖只许看,不许写。

黄效愚于是老老实实地听话,他这人最大的特点就是听话,跟邵老先生学书法,怎么说,就怎么做,现在藏丽花如何吩咐,他就如何坚决执行。先是把“三石”反复临摹,不仅对着原碑写,还要临写藏丽花自己临写的“三石”。藏丽花在“三石”上下过很深工夫,尤其是临《石门颂》,非常见功力。后来,藏丽花病重的时候,黄效愚曾把她临的《石门颂》找出来,与前辈何绍基与萧娴临的相比较,不敢说就一定比他们临得更好,但是一点也不比前辈写得差。

有一段时候,黄效愚对藏丽花五体投地,觉得她字怎么看都好。他和藏丽花书法见解上的最大不同在于,藏丽花总是一眼就能看出缺点在什么方面,她总是一眼就看出有什么地方不对。黄效愚恰恰相反,他往往是一眼就看出人家的字好在什么地方,一眼就能看出那一笔那一画为什么好。在见坏见好这两方面,他们两个人可以说都是天才,都绝对不同于常人。一个太张狂,睥睨天下,谁的字都不入自己法眼。一个太虚心,虚怀若谷,对什么人都会由衷佩服。黄效愚拜藏丽花为师,占便宜得到好处的当然是他,因为藏丽花总是一眼就指出他的字有什么不好,知道了不好,改进起来就会变得很容易。

刚开始那阵子,黄效愚一直想看她怎么写字。百闻不如一见,虽然在自己的住处,他曾经看过她挥毫,可那只是惊鸿一瞥,自从拜师以后,藏丽花一直是君子动嘴不动手,光是说不肯练。她的话自然是都有道理,句句都可以击中要害,不过不能看到她亲手写字,总觉得不太过瘾,藏丽花显然也明白黄效愚的心思,他越是急着想看,她就故意藏着掖着,拖延着不让他看。

终于藏丽花答应要动手写给他看,终于到了她应该好好地露一手的时候。这已经是两个月以后,天气开始转凉了,已是初冬时分,还是在藏丽花的闺房,她让黄效愚磨墨,往一个大号的砚台里倒水,一下子倒了很多水。黄效愚细细地磨着,问为什么要磨这么多的墨。

藏丽花笑着说:“我已经很久不写字,今日要写,就好好地写个痛快!”

墨磨得差不多了,藏丽花取了一支一号斗笔,先在清水里润了润笔,然后铺纸,很随意地用镇纸压住一角,蘸墨,试了试浓度,觉得正合适,便略微想了想,一气写了下去。差不多是十公分见方的字,行笔虽然慢,从头至尾,几乎没有丝毫停顿。排列非常整齐,就跟叠了格子一样,黄效愚也是练过很多年字的人,当然知道这一手硬功夫很不容易。写完了一张,换纸,仍然是魏碑风格,只是更加飘逸,写字速度也明显变快。然后写隶书,行书,独独不写楷书,又换了支更大号的笔,索性让黄效愚为她端着砚台,写擘窠大字。

前前后后,大约写了两个多小时,房间已经到处都是她写的字。这期间,藏丽花基本上没有停过笔。一旦进入写字状态,就像演员在舞台上演戏一样,她显得非常投入,完全沉浸在戏里面。刚开始写字,她还喊冷,忍不住要搓手取暖,又伸出去让黄效愚摸,她的手是冰冷的,可是写到后来,她已大汗淋漓,脸色通红,像喝了酒一样神采飞扬。临了,藏丽花又拿出了两方印章,一阴文,一阳文,让黄效愚为她钤印。在书法作品中,如何钤印也是一门大学问,然而她在这方面,一向有些马虎,并不太计较。

藏丽花笑着说:“你看哪儿合适,就盖在哪儿吧。”

黄效愚和藏丽花的爱情

黄效愚一直觉得看藏丽花写字,是一种很好的享受。我不止一次听黄效愚说过藏丽花的写字,说她姿态如何优雅,如何有美感。黄效愚不仅自己喜欢写,也更愿意看藏丽花写。这两个人因写字结缘,因为写字,生活变得绚丽多彩。成为夫妇以后,藏丽花常忍不住问黄效愚,他究竟喜欢自己什么,难道就仅仅是喜欢她写的字好。

藏丽花总是有些疑惑,总是忍不住要问:“效愚,我比你大这么多,你是真的喜欢我?”

黄效愚说:“当然是真喜欢。”

“我都是一个老女人了,有什么好喜欢的?”

“我喜欢你写的字。”

“就为了几个字?”

“我喜欢你写字的样子,我喜欢看你写字。”

藏丽花不想就这么放过他,追着问:“你到底是喜欢我的人,还是喜欢我的字。”

黄效愚想了想,仍然答非所问:“我喜欢你写字的样子。”

藏丽花有些想不明白,喜欢一个人写的字还能理解,一个人写字的样子有什么可喜欢的。然而事实就是这样,黄效愚确实是喜欢看她写字,只要她在写字,他就会聚精会神地在一边看,好像永远也看不厌倦。结婚前是这样,结婚以后更是这样。黄效愚好像永远也看不够她怎么写字,有时候,两人发生了什么口角,为了某事不愉快,藏丽花知道他是真生气了,要想跟他和好,最有效的一招,便是当着他的面写字。这是她最好的一种认错方式,只要她肯认认真真地写字,写了以后,又屈尊逼着黄效愚提意见,与他一起讨论,问他什么地方好,什么地方是不是不好,于是就会雨过天晴,就会大事化小,小事化了,再大的一场风暴也能够过去。

黄效愚开始跟藏丽花学写字的时候,也正是他来找我准备考大学的时候。当初并不明白他为什么要这么做,后来才知道,是受了藏丽花的突然刺激。有一天,藏丽花很感慨,说我年龄不小了,已经没机会上大学,你还能考,为什么不去考呢。藏丽花说这话时,仍然还处在与林训东的热恋中,那时候,她还没有与林分手。经过几年的纠葛,林训东终于与前妻离了婚。有一段时间,所有的障碍都不存在了,有情人苦尽甘来,他们眼看着就要结婚。

然而这两个人终究还是没有走进婚姻殿堂,所有的人都觉得不会再有什么问题的时候,却又出现了非常大非常严重的问题。无论是邵老先生,还是黄效愚,作为当时藏丽花身边最亲近的人,都弄不明白这究竟是为什么。新房已布置好了,新家具也买了,嫁妆也已准备好了,黄效愚甚至陪着邵老先生去参观过新房,可是风云突变,两个人好端端的,说翻脸就翻脸,说分手就分手。

没有人说得清分手的具体原因,藏丽花与林训东说好就好上了,说不好就真的分了手,从头到尾都是不顾一切,都是不计任何后果。谁都知道这两个人的情感经历很不容易,从“文革”后期大家在一起偷听古典音乐,到后来各自都有了些名气,基本上都快接近成功,林训东创作了几首非常时髦的歌词,藏丽花也参加了两届有些影响的书法展览。从一开始的偷偷摸摸,到后来公开的成双成对,从一开始邵老先生的很不赞成,到后来不得不默认事实,再到后来,为了弥合这两个人的关系,邵老先生不惜老将亲自出马,让黄效愚去找林训东,约他出来进行一次面谈。面谈没有任何效果,两个人既然决定分手,别人说什么也都没有用,说什么都是白搭。反倒是藏丽花很不乐意,跟邵老先生吵,训斥黄效愚,怪他们多管闲事,怪他们给她丢了人。

藏丽花和林训东分手时,她的书法已开始很有些名气,可是仍然还在国营的卤菜店里卖盐水鸭。林训东正准备离开区文化馆,往省文联调动,他显然是个会折腾的人,不停地换几个地方,最后终于混到北京去了。黄效愚与藏丽花结婚的十多年以后,大约在20世纪90年代末,我去参加新疆方面举行的一个笔会,竟然会碰巧遇到了林训东。这时候的林训东,作为一名歌词作家,早就已经过气了,头发显然染过的,黑得很不自然,或许是因为太瘦,脸上的皱纹很深。年纪稍轻一点儿的人都不太愿意答理他,那个笔会由两拨人士组成,一拨是作家,一拨是书画家,来自全国各地。林训东并不知道我与黄效愚的关系,听说我是南京方面去的,便向我打听知道不知道藏丽花这个人,知道不知道她现在的情况。

记得那一天是在塔克拉玛干的大沙漠里过夜,吃了晚饭,大家无处可去,一起到沙漠上去看月亮,坐在空旷的沙堆上聊天。林训东的问话,引起了两位书画界人士的注意,作为同行,他们显然都很喜欢藏丽花的书法,对她的字评价也非常高,却又特别喜欢开玩笑,其中一位大约也听说过一些风言风语,半开玩笑地问林训东:“林老师,听说你和这位藏丽花,曾经有过一腿,有没有这个事?”

问得很暧昧,林训东的回答更加暧昧,他故意往四下看看,明知道自己的话说了会引起不小震动,偏偏故意还要这么说。当着众人的面,他说你们怎么知道的,你们怎么知道我们有这个事。本来别人也只是随口说说,开个玩笑,可是林训东这么全无遮拦,赤裸裸的一个回答,别人倒也不好再说什么。一时间,大家都不说话了,确实也没办法再往下说。林训东又说,现在人太多了,又还有女同志在这儿,有些话不好意思说,不方便说出来,等人少了,我再告诉你们。结果仍然没有人接他的话,一直到笔会结束,林训东也没有机会告诉别人,他和藏丽花究竟是怎么回事。

离开新疆那天,在机场的候机大楼,我和林训东的登机时间差不多,他又一次主动与我提起了藏丽花:“你跟藏丽花究竟熟悉不熟悉?听说她的字现在已经很值钱了,是不是?”

我只能如实相告,告诉他,我只是对藏丽花的老公有点熟悉,没想到他立刻来了劲,进一步追问,说他更想知道她老公的事,说她老公是不是很厉害,是不是很结实,身体特别棒。接下来,林训东对我大谈自己与藏丽花的艳事,肆无忌惮,完全不考虑别人愿意不愿意听,根本就不在乎别人的感受:

“不瞒你说,那时候我还在文化馆,她差不多就是个石女。什么叫石女,你是真不会想到,你绝对想不到当时要跟她做那事,有多难,有多困难,是真他妈的困难。两个人在地板上打滚,滚来滚去,她疼得哇哇乱叫,弄了不知道多少次,偷偷摸摸地一次又一次。那时候,她就是这样一个女人。不瞒你说,我们当时要分手,也跟做那事没一点乐趣有关,真的是没有一点乐趣,没有一点感觉。后来,后来听说她和别人结了婚,那一年我出差去南京,约她到宾馆,你知道怎么样,她完全变了个人,完全变了,那个疯狂,那个来劲,我真没办法跟你说。事后我问她,是不是找了个特别厉害的男人,是不是找了个特别会调教女人的男人,你知道她说什么,她说,那当然,我男人很厉害,我男人比你厉害得多。”

林训东没有与藏丽花成为夫妻,与她成为夫妻的是黄效愚。藏丽花没有与比自己大八岁的林训东结婚,而是选择了比自己小了八岁的黄效愚。藏丽花结婚时,已三十三岁,是一个地道的老姑娘。事实上,对于黄效愚和藏丽花的故事,我知道的并不比别人多。黄效愚不喜欢和别人说自己的故事,当年他们不顾大家反对,毅然决然结了婚,结婚以后,我跟他们交往很少,偶尔与黄效愚见上一两次面,也是匆匆见面,匆匆说上几句,不可能聊得很深。所能知道的只是一些大概,他们很快有了个儿子,藏丽花很快时来运转,书法的名声越来越大,终于离开了卤菜店,成了画院的专职书法家。黄效愚却混得不是很好,下岗了,所在的工厂倒闭了,也找不到合适的工作可以做,一直赋闲在家里管儿子。

结婚不久,藏丽花便与黄效愚闹过一段时间离婚。邵老先生死了以后,他们又闹了一段,一时间,满城风雨沸沸扬扬。再后来,两人不闹了,开始重新磨合,这一磨合,竟然找到了感觉。再后来,两人开始恩爱起来,琴瑟同谐鸾凤和鸣,成为很让人羡慕的一对夫妻。国家一家很有影响的生活类刊物,曾发表过报道他们的文章,文章很长,标题很煽情。再后来,有人注意到黄效愚的字,他的名声也开始在小圈子里响亮起来,获得行家的好评,渐渐地,甚至后来居上,有了超过藏丽花的势头,然而就在这时候,藏丽花得了绝症。

我曾经跟藏丽花要过一张字,那是他们结婚不久,自然是还不太知道她名气有多大,字写得有多好。反正是不太懂,只是听黄效愚说如何好,随口要了一张。后来就大不一样了,有一段时候,藏丽花名声非常大,一字难求,谈论她书法的人特别多。世道就是这样,名声一大,字就开始值钱,字一值钱,名声就更大。藏丽花最擅长写大字,最适合写招牌,题匾额,最火暴的时候,她的字开价非常高,越是高,求的人越多。有一天在闲谈中,我说起自己还有一张她二十多年前写的字,藏丽花那时候已身患绝症,脸色很憔悴,听了我的话十分意外,按捺不住得意,不加任何掩饰地表示,她当年的字因为稀少,以后会更珍贵更值钱。

“不过,你怕是很长时间没看过效愚的字了,”藏丽花也觉得她刚说过的话太世俗,太赤裸裸,突然把话题一转,很诚恳地向我表扬黄效愚,“我们家效愚的字,现在写得非常好,绝对不是一般的水平,我跟你说,你真应该跟你的老同学要一张字。”

黄效愚的被忽视

同类推荐
  • 婚姻遭遇劈腿:别动我的幸福

    婚姻遭遇劈腿:别动我的幸福

    一枚蒂芙尼戒指,带来的不是浪漫,而是婚外情的暴露。艾乐乐温馨的小家摇摇欲坠,曾经如梦般美好的恋爱岁月就要像泡沫一样被冲散遗忘。温柔多情的乐乐对抗一个妩媚性感的情敌,她与乐乐的丈夫还有难以割裂的特殊情缘。同时,乐乐的事业面临危机。多重打击之下,她要怎样守卫自己的幸福?
  • 长征大会师(全二册)

    长征大会师(全二册)

    全书以一四方面军会师为主线,有机地将其余七次会师融入其中,将陕甘革命根据地在血与火的斗争中创建和发展描绘得栩栩如生,将这块革命根据地在中国革命历史上的最后一块落脚点的历史功绩如实地呈现给读者,全书分上下两册。
  • 组织部长:番外集锦

    组织部长:番外集锦

    《组织部长第1-3部(套装共3册)》真实地描述了各级组织部门内部考察、选拔、任用领导干部的现状,以主人公贾士贞从一名普通的党校教师被借调到省委组织部,并登上组织部长的宝座为主要线索,全面刻画了社会转型时期的宦海浮沉、欲望冲突、人性挣扎,对担负选吏重任的组织部的制度弊端进行了深入剖析。
  • 暗室手册

    暗室手册

    这是一部由众多短小的故事片段构成的小说。这些故事写到了:被信用卡的魔力迷住的乡村女孩;一只不断吃掉自己触须的章鱼;疗养院里的游客、病人和滑雪教练之间的三角恋爱故事;做了逃兵的一天;富人圈子里的赛车游戏以及这场游戏最终造成的惨剧;为了避免被处决,而在刹那间成为行刑者的情境;“我”离开故乡,来到富足又冷漠的新大陆,开始艰辛、危险又充满诱惑的生活……科辛斯基将自己真实的人生经历和想象糅合在一起,连缀起这部洞察20世纪生活启示录。小说揭示了外部环境对人的控制和异化,人与人之间危险而脆弱的关系。但在这种生存中,主人公也在发现美的完成和人与人互相理解的可能。
  • 第九届新概念作文大赛获奖者小说精选

    第九届新概念作文大赛获奖者小说精选

    换一种阅读和挑选的眼光,新概念特色作文让你看到另一片风景。引领青春时尚,把握青春脉动,关注青春现象,贴近青春心灵。呈现在大家面前的是第八届新概念作文大赛获奖者散文精选,读者可以随意翻开每一篇文章,都是经得起挑剔性阅读的作品。让你体验青春,感受文学。换一种阅读和挑选的眼光,新概念特色作文让你看到另一片风景。引领青春时尚,把握青春脉动,关注青春现象,贴近青春心灵。呈现在大家面前的是第八届新概念作文大赛获奖者散文精选,读者可以随意翻开每一篇文章,都是经得起挑剔性阅读的作品。让你体验青春,感受文学。
热门推荐
  • 冰凌天下

    冰凌天下

    因为一个承诺,他等了她五年。当她归来的时候,他就要去完成自己另一个承诺了。他知道,一切都需要实力,凭借着令人发指的天赋,异于常人的努力。他要走在别人前面,不是为了野心,只是要有自保能力。他很怕死,因为还有一个她在等待;他明知会死也要去做,因为有一个承诺。时间过隙,他希望一切结束时,回头还能看到她天真无邪的笑脸。对于他来说,最大的幸福莫过于有她在身边。
  • 我在专科学打怪

    我在专科学打怪

    主角张岚,突遭重大变故,结识最强系统,开启人生人生变态都市修仙之旅。
  • 越踪集(蠹鱼文丛)

    越踪集(蠹鱼文丛)

    徐雁著的这本《越踪集》是“蠹鱼文丛”系列丛书其中一本。本书以“行记”“纪行”为主题的文章有26篇。本书得以入选浙江古籍出版社的“蠹鱼文丛”。本书为读书爱好者提供了专业指导,分享了读书的快乐。本书包含了“秀州书香纪行”、“戊子冬日杭州归去来记”等内容。
  • 同一个世界的她和他

    同一个世界的她和他

    十六岁时的一场车祸,让叶雨含失去了十六岁以前的所有记忆。她的青梅竹马帝夜琛失去了全世界。叶雨含每晚都会做梦,梦中总会是出现同一个人,既陌生又熟悉,梦中的男人说她是他的夫人。
  • 带着玩家闯三国

    带着玩家闯三国

    萧轩穿越到三国时代,成为稻穗村新任村长。没有军队?但我有玩家。没有人才?但我有玩家。没有武将,但我有玩家。抱歉啊,有玩家真的可以为所欲为
  • 嘉靖东南平倭通录

    嘉靖东南平倭通录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 弑天九剑

    弑天九剑

    暂时停住,等我成神了一定把它写完!哎呀呀呀呀呀呀呀呀呀,不是逃避,不是坚持不住,暂时我的文笔写不出来。
  • 佛说胞胎经

    佛说胞胎经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 伪神战士

    伪神战士

    神将归来新的轮回即将开始,曾经欺骗神灵的人你们准备好了吗,你们将面对我们的复仇。
  • 召唤法则之无穷

    召唤法则之无穷

    名为琼的空间,流传着一部召唤法则,人们通过不断的研究,出现各式各样不同的召唤方式。人们借着法则的力量通过收集灵魂的碎片召唤出来自不同空间的神魔妖怪,进行战斗,为了生存为了利益为了这个空间的历史!