1
潘永美第一次见到葛锐，是在纪念“12·9”歌咏大会上。各个中学的演出队都集中在学校的大会堂里。葛锐穿着一身破旧的紫色中装棉袄，十分滑稽地坐在后台一扇高大的窗台上，两条细腿跷在半空中不安分地晃来晃去，他的模样更像是电影上的人物，是乡下人打扮，但是看上去却不像。葛锐在节目中扮演一个地主的狗腿子，他只是跑跑龙套，戏开场了，上去绕一大圈，引得许多同学一阵哄笑，便神气活现地溜下台来。他白白净净的那张娃娃脸，给大家留下的印象，比戏中的主角更深。
在首次开往第七农场的列车上，潘永美第一眼就认出了葛锐。她立刻想到了那次演出时的情景。他们那节车厢都是去新疆第七农场的支边青年，都是一些学习成绩不好，或者家庭出身有问题不能上高中的学生娃娃。时间是1965年，当汽笛拉响的时候，一车厢的年轻人，立刻有哭有笑，大家都从车窗里扑出身去，对站台上送行的亲人挥手，对自己的爸爸妈妈爷爷奶奶兄弟姐妹大声道别。谁是谁的亲人也分不清楚。火车开始加速，白颜色的水泥站台上的人影很快就看不见了。很多人都是第一次离家出远门，心情特别激动，大家以原来所在的学校，分成不同的小圈子，聊天的，打扑克下棋的，开始了最初的集体生活。
列车往西开出去一天一夜以后，原有的学校界限已经被打破。大家有说有笑，互相交换自己的来历。潘永美注意到葛锐一声不吭坐在窗口，眼睛直直地盯着窗外。他身边正好空着一个座位，潘永美走了过去，等他把头掉过来，好和他打招呼，然而葛锐像雕像一样，半天也不动弹一下。远处是红红的落日，葛锐的侧影衬在夕阳里，对如画的景色并不在意。
“喂，你是师范附中的吧？”潘永美主动向他进攻，明知故问。
葛锐回过头来，点点头，不是很热情地反问：“你是哪个学校的？”
潘永美告诉他自己的学校。她希望葛锐会招呼她坐下来，但是他显然没有这意思。葛锐有时连起码的敷衍都不会。他们就这么一个站着一个坐着说了好半天，东一句西一句地说着，葛锐的情绪开始好起来，他越说话越多，手不停地挥着，一直说到武金红走过来。潘永美站得有些腿酸，多少次想坐下来，没有好意思。武金红是潘永美的同学，她大大咧咧走过来，看看潘永美，又看看葛锐，往他们中间空着的座位上一屁股坐下，笑着问：“你们原来认识？”
列车轰隆轰隆开了四天四夜，又坐了四天的汽车，然后打着红旗，步行整整一天，才到达目的地。大家都知道是出远门，远到了这种程度，却是事先没想到。一个个都很狼狈，首先是身上的肮脏，别人不说，自己也闻得到。天一会儿热一会儿冷，车厢里又闷，一路上，只要停车的时间长一些，一个个便赶紧跳下车去，抓紧时间洗脸擦身。男同学们都还方便，女同学就惨了。潘永美和武金红正好在途中来了例假，两个人一趟趟去厕所，就生怕出洋相。第七农场终于到了，大家松了一口气。虽然一切才刚刚开始，可是大家最初的感觉，却是一切终于结束了。一路上实在是太辛苦。天上黑压压地飞着乌鸦群，大片的空地上，砌着矮矮的地窝子。这些刚离开校门的学生娃娃不敢相信，他们日后就将住在这些黑黑的叫做地窝子的土房里。西边的那一排地窝子是女生宿舍。潘永美在去女宿舍途中，无意中回头，看见葛锐正对着自己的背影望。她对他摆了摆手，葛锐却做出没看见的样子。
2
潘永美和葛锐是第七农场第一对谈恋爱的。因为是开了这不太好的头，所以他们的一举一动，特别引人注目。初到农场，一切都是集体行动，男男女女很少有机会单独在一起，谈恋爱是一件不可思议的事情。人们想不明白他们是怎么好上的。大家都在背后议论，说好说坏的都有。有人开了风气之先，少男少女的心头一个个开始不安分起来。
潘永美和葛锐自己也说不清楚他们是怎么好上的。才到农场，大家喜欢互相取绰号。有着一张娃娃脸的葛锐总是讨女孩子喜欢，大家便叫他贾宝玉。贾宝玉是小伙子们起的绰号，女孩子喊了几次，觉得不好，给他另外换了一个绰号。新的绰号来源于葛锐在歌咏会上扮演的角色，叫狗腿子，自然是潘永美想起来的。狗腿子的绰号要比贾宝玉有趣得多，先是女孩子们喊喊，后来连小伙子也这么叫他。
潘永美的绰号是大妈。一是因为她年龄偏大，二是因为她是干部，管的事多。她有意无意地老喜欢管葛锐的事。葛锐做错了什么，她饶不过他，做了好事，又一定要在大庭广众表扬他。时间长了，大家都注意到了她对葛锐和对别人不一样，人前背后就拿葛锐开玩笑。
有一次潘永美生病了，许多人都骂葛锐，说大妈平时对你那么好，你小子没良心，也不去看看她。女孩子们骂得最凶，葛锐本来想去看她的，被大家一说一骂，反倒不好意思。潘永美病好了以后，对葛锐不去看她似乎有些计较。终于抓住机会，忍不住说出来，葛锐红着脸，解释了原因。潘永美生气地说：“这是什么话，我平时待你好，你倒反而这样，那我下次再也不会待你好了。”
葛锐神秘兮兮地说：“我有话对你说，太阳下山的时候，你在干渠附近的小土丘边上等我。”
太阳快下山的时候，潘永美在小土丘那里等葛锐，一直等到太阳下山，葛锐都没出现，气呼呼地往回走，却在半路上碰到了他。葛锐歉意地说着：“真倒霉，我来迟了。”
潘永美说：“真倒霉的应该是我。”
葛锐解释自己为什么迟到，潘永美不想听。葛锐又约明天在老地方见面，潘永美说她反正不去了，要去他自己去。第二天，潘永美果然没去。第三天，葛锐说：“我们一人失约一次，今天老时间老地方见面，怎么样？”潘永美说：“你有话说就是了，搞什么鬼名堂。”葛锐不说话，咬着嘴唇暗笑。潘永美看葛锐暗笑，自己也暗笑。
结果也没什么话要说。两人坐在干渠边上，默默地看着太阳一点一点往下落。葛锐时不时捡起土块往渠里扔，身边的土块扔光了，潘永美便把自己身边的土块递给他，他接过来，一块接一块再往渠里扔。两个人就这么连续在干渠边坐了好几天，想到什么说什么，谈自己家里的事，谈农场里的事，越谈时间越迟，越谈废话越多。
大家发现了他们的秘密，相约来捉他们。偷偷地躲在一边看，没发现有任何行为不规矩的地方，于是便用土块袭击他们。潘永美大怒，捡起土块英勇还击。葛锐抱着头作躲避状，潘永美说：“别装蒜，准备战斗。”葛锐被她这么一说，也来了劲，立刻捡土块还击。周围的土块大多数已被他扔到渠里，他弯着腰到处找土块，敌方人多势众，小土块雨点般地落在他们身上。潘永美看看形势不好，笑着说：“我们逃吧。”于是两个人开始往戈壁深处撒腿就跑，一边跑，一边笑。敌方也不追，只是怪叫。
当潘永美和葛锐被大家误认为已经谈恋爱的很长一段时间里，其实他们还没有正式开始谈情说爱。他们一开始，并没有到达那一步。他们之间的关系，在某种意义上，是被大家的玩笑促成的。男的在背后审问葛锐，女的却盯住潘永美不放。他们就算是有一百张嘴也说不明白。说多了脸皮也厚了，辩不明白干脆就不争辩，有趣的是，他们中间的那层薄纸，却很长时间捅不破。潘永美一直在等待葛锐捅破它，但是葛锐似乎很犹豫，几次话到嘴边，都缩了回去。潘永美想，这种事，当然是应该男的先开口的，她不能太主动。
3
当葛锐又和武金红好上的消息传开时，第七农场一片愤怒。大家都为潘永美打抱不平，都觉得葛锐脚踩两只船的做法不可饶恕。潘永美是大家心目中的好人。有人看见葛锐和武金红在干渠西边的小土丘下面约会。葛锐似乎已经是这方面的老手，看见的人说，葛锐搂着武金红的腰坐在那，两人的嘴在对方的脸上亲来亲去。
有一次，潘永美和武金红在窄路上相逢，前后没有别的人。武金红憋了好久，对潘永美说：“我和葛锐的事，你都知道了？”
潘永美不吭声。
武金红说：“葛锐说了，他和你之间，并没有发生过什么。”
潘永美晚上因为这句话，一夜没睡好。这句话实在刻骨铭心。她老想到自己第一次看见葛锐的情景，他穿着那件破旧的紫色中装棉袄，坐在高大的窗台上，吊儿郎当地晃动着两条细腿。他们在干渠边上单独见了那么多次面，他们之间说了那么多的废话，但是他们之间的确并没有发生什么。这句话像鱼骨头似的卡在喉咙口，潘永美感到非常难受。
第二天一早，潘永美堵在地窝子门口，等候葛锐出来。见了葛锐，直截了当地约他晚上在他们过去经常约会的地方见面。葛锐有些犹豫，潘永美说，自己在那里等他，如果他不去，她就在那等他一夜。她的坚决态度，充分表明她是说到做到。她和他说话的时候，不时地有人从他们身边走过，眼里都带着一些惊奇，走出去一大截了，还要回过头来偷看一眼。这时候，武金红出现在远处，她看着他们，眼睛里流出了敌意。
葛锐结结巴巴地说：“有什么话不能现在说？”
潘永美扭头就走。到晚上，葛锐前来赴约，潘永美没想到武金红会陪着葛锐一起来。两人来到潘永美面前，武金红先发制人，给葛锐话听：“有什么你们快说，我等你们。”
葛锐很狼狈，讪讪地笑着。潘永美从来没受过这样的伤害，半天说不出话来。她不服气武金红凭什么这么猖狂。干渠正是灌水的日子，平时干枯的水坝里，现在灌满了水，汩汩的流水正从干渠里流着。武金红气很盛的样子，她看着葛锐，酸酸地说：“你们有什么话快说，要不然我走了。”
潘永美对葛锐说：“我当然有话要说，不过等她走了我再说。”
武金红做出要走的样子：“那我走了。”葛锐想说什么。
武金红盛气凌人地说：“那好，我真走了。”
潘永美和葛锐都不说话。武金红只能先走，她知道自己这时候完全可以不走。她一走，形势就完全改变。她一走，再后悔就来不及。武金红慢慢腾腾地走了，她的背影终于消失在土丘后面。葛锐的表情极不自然，他想走，又想听听潘永美究竟想对自己说什么。潘永美说：“你走吧，别在这受罪了。”
葛锐被她说得有些不高兴，孩子气地撅了撅嘴。潘永美看在眼里，又看看快要落山的太阳，自言自语地说：“你告诉武金红，说我们之间没发生什么，你这话是什么意思？”葛锐不明白她为什么说这话。潘永美又自言自语地说：“那你们之间，又发生了什么？”她回过头来，用一种从来没有过的严厉表情看着葛锐。葛锐被她炯炯的眼神看得有些心虚，很尴尬地想笑。潘永美说：“你不要笑。”
接下来，很长时间都不说话。这情景，仿佛又回到他们最初约会的时候，葛锐弯腰去捡土块，终于捡到了一块，想往干渠里扔。潘永美说：“你不能和武金红结婚。”葛锐手举在半空中，等她后面的话。潘永美坚定地说：“你应该和我结婚。”葛锐的手放了下来，他没想到潘永美会这么说。潘永美咬牙切齿地说，他们才是注定的夫妻，她不会放过葛锐的。
潘永美和葛锐结婚，所有的家具都是农场里的战友帮着打的。战友对潘永美说：“大妈，我们这是看你的面子，要冲着葛锐那小子，我是不会帮他打家具的。这小子是花肚肠，日后非欺负你不可。”
结婚的那天，武金红多喝了几杯酒，笑着对潘永美说：“葛锐真不值得我们两个人抢来抢去。你喜欢，我让给你好了。”
潘永美也喝了不少酒，说：“什么让不让的，葛锐本来就是我的，你不过是把他还给我。”
