门是反锁着的，思北无法推开。
敲门，却没回应。
再敲，里面就像是没有人一样什么声音也没有，一种不好的预感迅速攀上思北的心头。
此时家里的保姆张妈也因为她的动静迷迷糊糊地跟了上来，思北一把抓住张妈的手说：“爷爷屋里的钥匙呢？！开门！”
原本还有一丝睡意的张妈已经完全清醒了，她意识到事情的严重性，连忙抖抖索索地从口袋里掏出钥匙，由于过于害怕完全居然无法对准钥匙孔。思北急了，一把夺过钥匙，门打开的时候思北和张妈都愣在了原地。
如思北所料，顾老爷子摔倒了。
他双眼紧闭地躺在地上，身边还有一个打泼了的玻璃水杯。玻璃碎在地上，还扎了几片在爷爷的身上。单薄的睡衣无法抵挡，地上因而有斑斑的血迹。
应该是晚上起床喝水时不小心摔了。
思北咽了口口水，真正的恐慌之感如同潮水一般袭来，那是伴着绝望与血腥的气息纷至沓来的回忆。
越想躲藏就越是无法抹去。
四年前的七月十二号凌晨一点二十三分，轰动世界的巴尔的摩枪击案，凶手在伤害了十七个无辜民众之后被警方狙击手一枪毙命。
就在那个晚上，思北失去了她一直骄傲的能画出最美的设计稿的右手。
那年她刚刚21岁，正是在华盛顿实习的时候。每到周末她都会开着车去巴尔的摩看看海港，看着那自由自在的海鸥想象着陆习的样子。想到自己和他呼吸的是同一片天空下的空气，连心也变得快活起来。
“这位美丽的小姐，能不能和我们的巴特勒船长喝杯酒呢？”
“额，好的。”思北向旁边挪了挪，给所谓的巴特勒船长腾出个坐处。
那是一个化妆舞会，主题是世界名著的假面舞会，灯影摇曳中每个人都带着自己的假面。
与思北同行的女伴早已不知去处，只留下她一个人，在场中兴奋又有些局促地看着大家狂欢。那是一家叫做Klein‘s的酒吧，东区最大。
巴特勒船长已经喝了不少，却依旧很有自持地只是握着杯子沉默，看他的眼睛中的浑浊才知道他已经醉的不轻。
“巴特勒船长，要不要喝杯柠檬水？”或许是他的气质像极了那个人，她忍不住地关心道，当然用的是英文。
“不用，谢谢。”暗哑的声音带着几乎到极限的疲惫。
酒吧的音乐嘈杂，那人的声音很小，思北几乎耳朵贴着他才能听清他的话，可听清之后她就再也无法挪开自己的耳朵。
许多记忆，即便换了时间，换了地点，换了心情，却依然不会改变。
思北努力克制自己喊出他名字的冲动，手捏紧了拳头然后又放松。最终将那句问候轻轻地放回心底：
陆习，你还好么？
“喝一点儿吧，不会那么难受。”思北又拿了一杯柠檬水，扶着陆习的头半强迫半恳求地说。
陆习眼神骤然积聚，仿佛要把眼前的人撕裂一般盯着思北。
一秒，两秒，三秒……
足足有一分钟，他才整个人如同泄了气的皮球一般接过水杯喝了一口。
