她的丈夫名叫许二，是他母亲在船上所生。父亲本想他叫许一，怕罩不住，退而求其次，希望能带动下面的繁殖……不过后来许母仿佛做了个天衣无缝的绝育手术一般，再也生不出孩子，在二字处留下了一辈子的遗憾与愧疚。基于此，她丈夫一门就成了人丁单薄的代表，仿似一个坐在轮椅上手无寸铁的残疾人，只要是正常人就可恣意欺负。这种野蛮作为在山高皇帝远的渔村尤其普遍。那些‘势力’雄厚的‘正常人’经常以此为荣，并渴望展现家族强大的繁殖能力以维持自己畸形的优越感。
显然，许二一家成了‘残疾人’。他孩提时代就在这方面吃过亏，有人竟当着他父亲的面对他说‘我要打断你的种’。这句话在他心里留下了极深的烙印，像鬼魅一般如影随形无法磨灭。这是迫使他早婚的一个关键因素。他急于繁殖，也急于报仇，所以结婚后他就不顾一切地生孩子。后来的事情大家已经知道，他一连生了四个女儿。
这件事在小村引起了不小的轰动。闲言碎语像排山倒海的海啸，挡也挡不住。人们纷纷诅咒，说是她上辈子缺阴德，惹送子娘娘生气。阮湘宁听后只是有些尴尬地笑着，没有任何说辞，仿佛在听着一件无关紧要的事一般。但她的公婆绝不会如此宽宏大量，他们抬不起头，那张老脸仿佛腐烂，无法正视其他有传宗接代资本的人。他们难受得跟死人没什么两样，但却没有勇气与外界为敌，只好把怨气全撒在阮湘宁的身上。他们擅长使用冷暴力，平时极少与她说话，黑口黑面，仿佛十殿阎王，稍有不慎就会被打入万劫不复的阿鼻地狱。
她在许家危机四伏，简直是如履薄冰，但她总是微笑着。她读的书不多，只上过二年级就被父母以帮工为由断了读书生涯，但这并不妨碍她能写出一手好字，就如她名字一样漂亮、充满诗意。
就数学中的概率事件来说，连生四个女儿也是不合理的，就法律来说，更是不合法。毫无疑问，超生的惩罚就摆在眼前，像债主一般随时向她催交罚款。她只能拼命躲藏，与其他妇女一起，为了躲避罚款而东奔西走。她不敢回家，特别是夜里，那里总有人把守，正在酝酿着瓮中捉鳖。她经常逃到海边。是的，那里相对比较安全，等海水退潮后她就把随身带来的草席铺在小石子上过夜。她知道被抓的后果。她没钱可交，丈夫的海事不好，家里早年的积蓄已被三女儿挤空，四女儿的出生更是让整个家庭不堪重负。
现在的她就躲在海边。借着渔火及海岸的光，她瞧了瞧怀里的小四，那可怜的人儿面黄肌瘦，正闹腾着，应该是饿了的缘故。此时已是后半夜，极度的饥饿让她的哭淋漓尽致，带着强烈的愤怒与不知名的宣判，划破天际，向遥远的星空控诉。这哭声实在太嘹亮，有让人惆怅的威力，旁边的其他妇女怨声载道，喋喋不休，恨不得拿一块石头把她的嘴塞住。阮湘宁怕她的哭声暴露行踪，赶紧把她抱起来回走动，但小四似乎还嫌愤怒得不够热烈，哭声更凶。母亲带来的奶瓶她早已吸光，无奈之下阮湘宁只好把****塞到她的嘴里。母亲的乳汁虽然干涸并带有苦涩的味道，但她也终于妥协，勉强地吸吮着母亲同样营养不良的乳水，凌晨四点才睡去。
上个世纪八十年代中期的小渔村淹没在一股前所未有的超生风暴里。是的，对于他们来说，这不可思议。他们所信奉的多子多福信条受到打击，不过这丝毫撼动不了他们根深蒂固的传统观念。他们并没有从中汲取教训，更没有微笑着响应，而是希望通过躲避让自己的信条得到维持。
——闭塞的小村随处可见卷铺盖的妇女以及害怕被抓去结扎的男人。阮湘宁的警惕性最高，一有风吹草动就抱着两个女儿冲到海边，以海为家。她的丈夫长期出海，家中一切事务全是她一个人操持，在她数夜的避难日子里，她的两个大女儿俨然成了孤儿，没人过问，如风中杂草，自生自灭。她的公婆就住在她的家里，但形如陌路，甚至夜里孙女做噩梦惊醒，他们也吝啬自己的脚步。是的，他们不喜欢孙女，因为她们的大腿根没有带把的家伙。这一切阮湘宁都清楚，但她也从未说什么。她必须逃跑，必须与钱抗争，所以她不知疲倦。她好像有用不完的能量，仿佛一个扁虱，依靠着少女时代储存的一滴或是多滴血，就可坚强地活下去。嫁入许家的十年，她尽管没有外力可依，甚至还亏空了多年前辛苦建立起的血库，但只要她还有点血，她就能如扁虱一样活得骄傲。
风声越来越紧。执法人员多半在夜间行动，全村妇女人人自危，不管消息准确与否，夜间都不敢睡在自家屋里，阮湘宁就更不敢。她的大女儿其时已经11岁，长得很标致，一笑一暼像极了她。那是个懂事的孩子，她充当起了小家长，把屋里屋外收拾得井井有条。那夜她迷迷糊糊地醒来，见到八岁的二妹坐在床前大哭吵着要妈妈，怎么都哄不好，只好起床把她带到海边，一路上二妹哭声嘹亮，引来了执法人员。
她们被抓到了镇上的看守所。她没钱交罚款，这是必然。其他妇女虽然也被抓，但很快就有家人保释，剩下的尽管暂时回不了家，却也有人到点就会送饭来，这些温情她自然享受不了。她饿了一天。靠着本身的意志与天然的母性，看起来她的精神还不算太差。公公婆婆当然已知道情况，但要想他们出现，除非有人打着法律的旗号对他们进行道德谴责。所以她收起奢望，想着还有谁来搭救自己——就算只是给口饭吃，但想来想也断了念头，因为丈夫许二正在深海捕鱼。
她怀里的小四也跟她一样，饿了一天，小孩的饥饿感更强烈，一整天都哭个不停。她的乳汁本就不多，现在就更少，此时苦涩味浓烈，以至于小四刚把母亲的****塞到嘴里，下一刻就迅速地抽离，继而哭得更凶，还好晚上交班时来了一个刚生完孩子、约莫三十出头的妇女，妇女见孩子可怜，就把小四抱来给她喂奶，小四吃饱喝足后很快就睡着。阮湘宁已经被折腾了一天一夜，此时却睡意全无，有件事让她清醒得近乎崩溃。早上听来保释的邻居说北部湾出现了强大风暴，海浪凶恶得像狼牙交错的漩涡，正在吞噬着海里的一切，很多渔船都已返航，唯独她丈夫的渔船没有消息。她她问了来人情况，得到的答复是她丈夫所在渔船的船长要钱不要命，想必是在附近碰到了庞大鱼群，所以不想撤离。据返航的人反映，那边的风暴越来越大，如果不及时返航，就算有通天本领，也再难逃脱风浪的吞噬。
