1
金乌觉得，真正属于自己的时代开始了。
金乌是演员。金乌演过间谍。但是金乌并不满足于当演员。在一个时代的初始，有许多新鲜的、让很多人望而却步的事情发生。金乌却没有却步，她冲了上去。她自由选择了模特这个职业，而且是做画家的裸体模特。这个职业，收入甚丰，也不需要太死板的上班，金乌一下子就获取了钱和自由，然后她用这两样东西换取其他的一系列的东西，她的生活状态一下子就形成了良性循环。
在那个时代的初始，那座全国最权威的美术学院招收了第一批裸体模特，这件事在当时的整个社会上引起了轩然大波。国人的禁欲运动已经进行了十年，有如阿拉伯神话中魔鬼与胆瓶的故事，那魔鬼，一旦冲出了胆瓶，便再也回不去了。魔鬼在这片古老东方的土地上游荡，与那些剩余的、早已残缺不全的“主义”结了缘，生出或者流产了一批已经成形的怪胎。
也有骄子。那座皇家的艺术殿堂，就有着一批艺术的骄子。十年于他们，变成了一生的积蕴。因此当他们终于可以如另一个世界的同龄人一样享有画模特的基本待遇时，他们都很激动。
第一批模特都很美丽。特别是与那些已经年近五十的老模特相比。但是心态却是迥异的。金乌认为，做裸体模特很正常。它不过是一种职业。和教师，和演员，没什么两样。金乌的心永远是健康明朗的。她爱自己。爱自己美丽的裸体。——感谢上天，只有一个金乌。当她从屏风后面走出来，她的心是沉潜端庄的，她的表情是生动自然的，但是另外所有的人，那些教师，那些学生，那些所有的男人与女人，都在心里同时发出了一声惊叹，惊叹上苍竟有如此美丽的造物。但是惊叹过了，也有人疑心，这样的身体，实在不像华夏的后裔。除了丰乳突臀之外，连体毛也是金色的，鬈曲的，像是一种纤维一样，很不真实。
油画系的钛白便是疑心的一个。钛白是新时代初始时最早留长髭长发的男人。看上去像个神父，而且是中世纪大教堂里的神父：见过世面，又有几分矜持。钛白一边作画一边思考着，钛白的思考妨碍了他的作画，以致两节课下来，他没有完成作业。于是，顺理成章地，他邀请金乌加班，晚上，在他的宿舍。
钛白已婚。太太在文联做事，另有住房。钛白同房间的钴绿是学生干部，常常深夜方归，于是钛白便有了很大的自由活动空间。应当说，钛白是颇有天分的，并且自视甚高。但是钛白有一种疯狂的对于美的向心力。钛白一生只做一件事：发现、捕捉和占有世间的一切美丽，然后再更新。
所以当他感受到金乌的美丽时，第一个冲动就是：捕捉和占有她！
当时正是春末夏初的季节，还微微有一点儿凉意，所以金乌脱去衣裳之后便裹上了一条毛巾被，毛巾被是金乌自己带来的，她不愿意用别人的东西，看到钛白和钴绿的床铺之后她很床幸自己带了毛巾被。金乌裹上毛巾被，依然闻得见一股说不出的气味，那好像是油画颜料、廉价香水和男人脑油混合在一起的味道。金乌闻见那味道之后就把所有的窗子都打开了。
“你还热？难道？”钛白喜欢用倒装句说话。一边在调色板上抹下一道钴蓝——他打算用蓝调子来画她的裸体。
“我在想，久居兰室不闻其香，大概反过来也一样。”金乌说话历来不留情面。在他的示意下，她这时揭开毛巾被，斜倚在床上，用毛巾被隔离开他的床铺。
“你真厉害。”钛白显出一副很聪明的样子，一面朝床上喷香水，“好些了吗？现在？”
“我想你还是快些画吧，应当从我摆好姿势算起——”
聪明的钛白忽略了金乌这句极其重要的话，以至于犯了一个不可饶恕的错误。面对着一个一丝不挂的美人，画家钛白略略有一点儿乱了方寸，他的笔有些颤抖，不由自主地强调着她的某些部位。“是蓝色的，表现主义。”他安慰自己。
当时宿舍里开了三盏灯。灯光交叉的焦点恰恰停在金乌的身体上。灯光掩饰了宿舍里破败的景象，勾勒出金乌身体的曲线，那些明亮的曲线帮助了表现主义的画家，但是灯光又给人一种虚假的感觉，好像那个半透明的、隐隐露出毛细血管的肉体变得物化了，不那么真实了，美自然是美的，但美得像艺术品，而不像真人。
画家丢开画笔，开始抚摸他的艺术，他沿着那道明亮的光，很顺畅地延续下去，在那些起伏的部位他稍作停留，他好像想通过触觉颠覆关于艺术品的想法，他宁愿斜倚在那儿的是个有缺陷的女人而不是完美的艺术品。他证实了。她的皮肤温暖柔软而光滑，像一整匹高档的丝绸，手感非常棒。他证实了这个，就开始激动起来，开始作准备活动了。
“怎么，你也想搞行为艺术吗？”丝绸一样的女人忽然开口了，她的声音也像绸缎。
事后连金乌自己也不明白，“行为艺术”这个词是怎么突然穿过时空，一下子进入她的声音里。这个多年以前就被羽使用过的词，忽然变成了一个非常时髦的词了。正是这个词，一下子打中了画家。画家这才看到女人的脸。女人的一边嘴角微微有些下沉，眼睛微微有点斜视，那是一种讥讽的微笑，那种微笑里包含的内容很多：深谙一切的穿透力，还有居高临下的宽容。就像一个久经沙场的过来人，看着一个涉世未深的初学者。
画家在这种目光下微微地战栗起来，同时怒火在心里慢慢升起。他急于想证明自己，忘记了保持从容优雅的态度，他有些慌乱地行动起来，但是当他的整个身体都贴上那匹绸缎的时候，他心里一下子空了下来，这种一下子的空非常可怕，好像支撑不住似的，他只是象征性地动了两下，就像是一只吹得鼓鼓的热气球被扎了一针，一下子泄了下来，那一对距离很近的眼睛里，全是嘲弄。
“结束了吗？你？”金乌也学起他的倒装句，然后看了看表，“好吧，一共是一小时四十分钟。”
“……什么一小时四十分钟？！”
“使用模特是要付费的，晚上加倍。你忘了吗，先生？”金乌从容不迫地穿好衣裳，往身上喷着香水，“而且，还要付我的嗅觉损失费。”她咯咯地笑起来，“刚才我说过了，从我摆好姿势算起。”
愤怒的画家不知说什么才好，实际上他什么也没说。他只是发着抖，掏空了他的钱包。她微笑着接过钱，依然很优雅。
“其实我……我只是想知道……你好像不是纯粹的汉族人，你好像有西方血统……”
“你用了一小时四十分钟，就是要问这句话么？呵，太昂贵了。我可以回答你：我不知道。”
“好吧。”画家尽量把捏紧的拳头藏起来，他把脸躲在门后的阴影里，看着她仪态万方地走出门，在门口，她略停了一下。
“顺便说一句，下次你再搞行为艺术的时候，最好喷一点儿这个牌子的香水——”她把一瓶香水在他眼前晃了一下。他忍无可忍地一拳打在门框上。拳头立即被木刺扎出了血。
“婊子。”
“你说什么？”
“婊子。”
金乌微笑着把脸凑近他，一字一字地说：“听着，你——是——个——白——痴——”
然后，没等他反应过来，金乌把手里的钱狠狠地抽在他的脸上，然后收了回去。金乌可不愿像电影里那些冰清玉洁的女主角似的，为了证明自己的清白而把钱扔掉。钱这个东西在商品社会，实在太重要了。
2
羽出院之后被金乌接回了那座尘封的房子。那时，几乎所有的羽的熟人都在准备考大学。金乌很认真地对羽说，你也得考，将来你就会知道，有个大学文凭多么重要。未来将是个优胜劣汰的时代。羽说，那你呢？金乌笑笑没有回答。
金乌为羽做好了一切准备。金乌买了画布，画架，调色板和五十多种油画颜料，比钛白的颜料还要齐全。金乌说画吧，我就不信你画不过那些鸟男人。
羽于是一幅一幅地画起来。羽画到第七幅的时候门敲响了。进来的是个陌生的男人，自我介绍说叫钴绿，是钛白的朋友。羽说，可我并不认识钛白。钴绿没有回答，钴绿的一双眼睛被羽的画吸引了过去。钴绿的脸，慢慢呈现出一种近似惊愕的表情。
羽正在画的那幅画，色彩浓丽得令人恐怖。大红大绿大蓝大紫到了她的笔下，便成为了非人间的色彩。血红浓艳如凝固的血液，湛蓝碧绿又像是浸透了海水，乍看是花朵，再看又变成鸟兽，怪就怪在它们是花朵又是鸟兽。在羽的画中，自然造物是可以转换的。钴绿从瑰丽的花朵里辨出一只鸟头的时候，他同时发现它又是一只鱼头，于是彩色的鸟羽又转化成了鱼鳍。有无数的眼睛藏匿在这片彩色中，撕开美艳便发现原来那是一只只魔鬼般的怪兽——钴绿惊叹邪恶竟如此容易地潜藏在美丽之后，甚至不是潜藏，竟是中了魔咒似的可以随意变化腾挪。状貌古怪的黑女人，青铜色的魔鬼面具，霰雾般轻灵的鸟，花朵中藏着的彩色蜘蛛，失落在蓝色羽毛中的金苹果……那一片彩色的空气中充满了毒液。——但是仅仅这些还没什么。
最让钴绿惊讶的，是羽已经画好的一幅画。那幅画，很简单，只有一个巨大的蚌形的金属架，上面粘满黑色的羽毛。奇怪的是那些羽毛并不能使人想起飞翔的鸟儿，而是像一层帷幕，使缠在架上的蛇显得格外神秘。画法类似西方的照相主义，蛇身上的每一根花纹都画得纤毫毕现，钴绿觉得那条蛇真实得让人害怕，他简直不能长久地看着它，看一下，就要把眼睛转开去，就像一个少年突然见到了一个成熟的裸体妇人一样。又像是一个孩子，第一次见了鳄鱼，又怕看又想看，只好站在了一个安全的地方，看一眼就缩开去，接着又看第二眼。看着看着，钴绿觉得那条蛇爬到了身上，黏糊糊湿漉漉地粘在了后背，不觉倒吸了一口凉气，全身一激灵，有几滴尿溅在了裤裆里。
“你为什么要画这么一幅画？”钴绿胆战心惊地问。
羽抬头看了看他，她觉得他的样子并不蠢，但不知道为什么问出这么蠢的话。羽什么也没说。
钴绿慢慢地在那幅画前转来转去，胆子慢慢大了。他把脸贴近那幅画，细细地看，那样子像是要钻进画里去似的。末后他说：“你知道吗？你画的是羽蛇，是远古时代人类最高的神灵。”
羽扔掉了画笔，看着他，在确信他不是开玩笑之后，她差不多想说一句话，她想说：你能为我后背的文身拍张照片吗？
当然，她没有说。她想起圆广。解铃还须系铃人。她对圆广说过希望他为她拍照，她把圆广的回答看做一种承诺。那么，她就不能再对别人说什么了。
羽当然不知道，一年之后，在一个轰动一时的民间画展中，羽的这幅画成了主打画，它放在第一展厅一个最显眼的位置，只是稍稍被改动了一下。但是画家的署名却是：钴绿、钛白。
3
箫在20世纪70年代末考上那座重点大学的消息，成为陆家多年来的第一个佳音。如今的箫，早已不是那个脸上长着两块老模红、在黄昏的时候在门前为男友缝袜子织毛衣的女孩了。箫变了很多。她依然那么朴素，但整个的精神气质都变了。她推门进家的时候，玄溟的昏花老眼竟一时没认出她来。
一家人又聚在一起。陆尘脸上露出少有的笑容。当年的高材生陆尘多么盼望着自己的儿女们都能考上大学啊。“孩子们耽误10年了。”是他一直挂在嘴边的话。
玄溟拉着绫的手流了泪。心爱的大孙女已经许久没见了，似乎憔悴了很多。那双八点二十的眼睛已经不再美丽。眼皮已经松松地搭了下来，而且总像是哭过似的，红红的。王中没回来。王中虽然不在玄溟眼里，可也是正经八百的大外孙女婿，缺了他，一家人还是不全。好在韵儿还在身边，而且，越长越漂亮。那趋势似乎要超过陆家3个姑娘，还要超过若木。韵儿的美直追玄溟，玄溟看见曾外孙女就想起自己的童年，于是又讲起关于光绪25年，慈禧太后把自己抱在怀里的童话。
一家人加上王中应当是9口。9口人里有了3对死敌。玄溟与陆尘、若木与羽是不消说的了，绫和箫也成了不共戴天的仇人。箫并没有因为考上了大学而增添几分对于姐姐的宽容，相反，箫在很多事情上更明晰了。箫的眼睛，原来有着婴儿般混沌的，现在闪着奇特而危险的光芒，有一个秘密从这双眼睛里泄露出来：箫有意中人了。
箫的意中人是同班同学华。很奇怪，箫第一眼看到华就在心里对自己说：“就是他了。”箫从一开始就认定了她将与华有一段缘。箫一见到华就释放了内心所有的灵性。就像被光线照亮了的灰尘，不起眼，却又迷迷蒙蒙地笼罩了她，还有别人。事实真的如她所料，就在开学的第一天，见面会上表演节目，当他唱完一支歌后，应当由他点下一支歌。当时坐在礼堂里，谁也不认识谁。可是他很坚定地说，从我数起，第八位。同学们于是开始用眼光数数，第八个人，正好是箫。
箫站起来，并不忸怩。箫用沉潜的中音，唱了一支童年的歌，《美丽的田野》。华没想到箫唱得这么好，就侧过脸看了她一眼。就这一眼，华就觉得，有一种莫名的感情从心里掠过。
箫当然不能算作漂亮，但却很戳眼。她的戳眼并不是因了某种华彩，而恰恰是因为她的朴实无华。如今的年月朴实无华恰恰成为了一种特殊。箫变得清瘦的脸上，有一种被唤起的生动在隐隐地辗转着，而迎合着这种生动，她的浅灰色的T恤衫，灰蓝色的牛仔裤，都透出了一种简洁而生动的活力。而简洁与生动，恰恰是华喜欢的。
他们自然而然地走到了一起。箫觉得，在他面前，自己一下子成了个女孩子，箫喜欢这种做女孩的感觉。过去她总是扮演一个姐姐，她对于姐姐这个角色厌倦透了，她需要换一换角色。
箫是一枝一直潜伏在黑暗中的花朵，孤寂而美丽。现在星光升起来了，星光挟住花朵的清凉，使她混沌的心开了一扇门，承受丰富和有层次的感受。学校在遥远的北方，在春天，那片草坪是绿的。箫和同学们在课余时间尽情地在草坪上，吸进那些绿色的空气，可她只感受到了一个人。她的全部感官都为他而开放，他也一样。
有一天，她一个人在宿舍的时候，他走进来。说。说得那么开门见山，让她猝不及防。
他说，我们之间，有一种特殊的感情，你感觉到，我也感觉到了，我们都是成人了，用不着骗自己。
他说，他用了一个转折词说，可是，你得知道，我们得克制自己，这种感情是没有结果的。
就在那一天，他告诉她，他有妻子。
他有妻子这句话，并没有在她的心里引起多大波澜。妻子在这个年代，已经不能构成不可逾越的障碍。但是克制这个字眼儿，却一下子打开了她感情的闸门。她伏在他身上哭起来，她的哭不能感动自己，就如同花朵听不到自己的叹息，但是她的眼泪因为积蓄得太多，就像是依他而立的河流，倒下来，就要淹死自己。他淹没在她的泪水中，像一棵掉光了叶子的苦楝树，噙着不为人知的泪水，把黑色的枝丫刺向灰暗的天空。
箫回家了。箫需要一个倾诉的对象。那时陆家已经装上电话了。箫问：“羽呢？”
4
