母亲善良的眼睛注视着这个家。
母亲的眼里也浸出了血色。
看来，父亲真的疯了。
父亲的斗争：不厌其烦地折腾
眼睁睁看着父亲迅速地衰老下去，我们毫无办法。不单单是身体方面，更严重的是精神。
母亲走后，家里显出异乎寻常的空寂。三年来，母亲不分黑天白日地哭喊，惊天动地的哭喊充斥在整个家里，已然习以为常，冷不丁少了一种声音，还真不习惯。母亲用特殊的宁静证明着她确已离去。
但父亲并没有因母亲不在了而稍有收敛，反而是越闹越凶。
一大早，父亲就拄着拐棍从屋里迟缓缓地走出来，坐在客厅的窗边上，面对母亲的遗像大声地——“老伴儿啊，你等着我！”声泪俱下。
一家人的睡眠从此被打断。看着我们一个个都懒懒地起床了，他反而不哭也不喊了，用眼角余光扫视我们一眼，拄着拐棍慢吞吞回到自己的房间。
——这不是成心吗？我当时对父亲的厌恶，大大消解了对他突然失去老伴儿的那种同情。
一天，两天。父亲无时无刻不在与周围人作对。
“你到底想怎么样？还让不让人活了？”我忍不住对他嚷。
“送我回老家！”——父亲反复重申他的唯一要求。
我觉得他说这话时的无赖劲头确实像个不达目的誓不罢休的孩子，让人急不得恼不得。
父亲现阶段的斗争策略应该是清醒的——就是想不厌其烦地折腾我们，最终迫使经不起折腾的我们，主动把他送回老家。
父亲在这座远离城市中心的楼房住了三年，最初的确还感到一种老来得福的满足。本来嘛，比住西四平房时面积大了好几倍，电话、热水一应俱全，医疗方便——社区医院就在家门口，大医院也不远，还有保姆服侍，真正过上了“衣来伸手饭来张口”的生活——我当时觉得他是把一辈子的福都享了，再这么闹下去，不折不扣地是“身在福中不知福”。这也是我们不想把他送回老家的主要理由。论条件，农村毕竟不比城市，平房也毕竟不如楼房。差得远。
但很快，他对这间楼房便开始深恶痛绝，骂他住的地方是“监狱”，是“坟坑”……他一天也不能再住下去了。由于下不了楼，他与外界彻底断了联系。那段时间，电视上新闻老在播伊拉克的战争场面，他就胡乱编排，说战事“已经打到家门口了”，惶惶不可终日，指着对面的楼房——
“这不，都搬空了吗？咱也得赶紧搬，回老家。”
他偶尔从窗户望见楼下，正有搬家公司进进出出地给人搬家，更加心慌意乱，非要我把人家叫上来，“一起搬，越快越好。”
他整天活在这种对自身生活空间的极度不安和恐惧里，自惊自吓。对我们每个人的劝说，更是急赤白脸。认为我们只知道上班挣钱，却不知道着急眼前，简直幼稚可笑。
料理完母亲的后事，原本生活可以恢复到平静。但父亲的“作”却愈演愈烈。我下班回来，还没进楼门，楼下的老疤就向我“告状”：“你们家老爷子这几天老是趴在窗户上冲楼下喊，喊救命，喊人上来！……得想想办法了。”
老疤人厚道，话也说得委婉。这些年跟我家楼上楼下住着，先是母亲深更半夜哭闹，后来加上父亲，两个人一起闹，用拐棍戳地板，搅得他正在复习功课的女儿只好与父母掉换了房间，嫌太吵。即使这样，老疤也只是轻描淡写地向我反映，脸上依旧挂着笑容。难得理解。
但今次，我想父亲大概逼得人家实在忍无可忍了。
小何也证实了父亲近几天来歇斯底里的异常。父亲的喊声惊动了小区保安，保安以为真的出了人命，楼宇对讲电话打到家里，问：“是不是你家老头儿喊救命啊？”小何解释说没有没有，是老人神经有毛病。保安这才放心离开。小何说，这样下去她也没辙了，我们都上班走了，留她一个人在家，她害怕。真有什么闪失，她怕担负不起。
不是没想过送父亲去敬老院或医院，但无数次的教训是他死活不肯，如果硬来，作为我一是不忍，二也只会把父亲推向更加绝望、更加崩溃的谷底，最终会发生什么，谁也没法预料。
现在，唯一可行的，只剩下送回老家一条路了。
细想之下，住在农村尽管有诸多生活上的不便，但对于父亲来说，也不无益处。1.农村空气新鲜，地阔而平坦，可以随时出去走动；2.母亲就葬在村子边上，父亲回去可以离母亲更近一点；3.更重要的，在这种时候让他换换环境，说不定对他的精神会有好处。
老人大都会为自己的晚年生活找一个安全舒适的退路，我是指在他们头脑尚清醒、能自主决定的时候。父亲很早以前就一直念叨着回老家，回老家，老家成了父亲心中的一个夙愿。尽管许多年过去了，“老家”在他心中其实已演化成一个符号，一个心结，未必有什么实在的意义。
我们把父亲最近的种种表现对老家的堂哥堂嫂说了，兄嫂很开通，更善良。他们一口答应下赡养父亲的责任。堂兄赶过来接父亲走——他们从我手上接过的，不啻于一个压身的养老重担。
母亲5月6日去世，父亲5月23日上午动身，离开了他们老两口共同居住过三年的这间房子。搀扶父亲下楼的时候，父亲没对这间房子表现出半点留恋，咒骂声留在楼道足足有20分钟。临了恶狠狠地扔下一句——
“这辈子再也不回来了！！！”（预言又一次应验了，父亲到死再也没能回来。）
老父亲成了最不受欢迎的“疯老头”
父母老家都在河北定兴，距北京100多公里。由于家境窘困，人口多，父亲二十岁出头便只身来北京谋生，一猛子扎在京城六十多年。
长久以来，定兴人在北京落脚的职业大致有三种：搓澡、修脚、摇煤球。都是一些挣扎在底层的苦劳力。父亲就是从一家叫做“恒和元”的煤铺的伙计干起的，公私合营后改制为国营煤厂。父亲一辈子和煤打交道，我小时候记忆最深的，就是父亲浑身上下散发的煤味，怎么洗都去不掉。
我曾为父亲的职业自卑过，而且这种自卑感对我后来性格的养成产生了巨大影响。父亲工作的煤厂就坐落在离家200米远的胡同里，凡是和同学经过那里，或学校组织看电影等活动列队必须经过那里，我都低下头尽可能地绕着走，心下祷念，爸千万别碰巧在这时出现，远远地喊我，叫住我，被同学老师撞见。
我当时想，父亲不合时宜的出现，定会让我在老师和同学面前很丢面子，根本不曾顾及父亲的面子——他是那样的把我视作珍宝，并时刻以我为荣。
生我那年母亲42岁，父亲比妈大了将近一轮，那年53岁。我是父亲老年得子的产物。后来常听父亲念叨，说关公53岁单刀赴会，而他的骄傲是在这年有了我。
从小到大无数次填写的履历表中，父亲一栏都是：“姓名：XXX；职业：工人；文化程度：文盲”；母亲：“姓名：XXX；职业：家庭妇女；文化程度：文盲”……当然，如果这在上一辈人中，原也不值得大惊小怪，平民的家境大抵相当。但到了我这一代，同龄的孩子中像我这种出身、家境和受教育环境的，就显得绝无仅有了。
所以我从小就很清楚——在这个纷繁的城市社会中，我无依无靠——我只能算是土生土长在北京城里的最底层！
我从小对“老家”的印象特别深。自打我记事起，几乎每年的春节我都跟着父亲回老家过。在北京一大家子六口人总是要团圆的，所以父亲每年都是在北京过完大年三十除夕夜，初一一大早坐火车走，初三回来。
别看只是个老工人，每年回去，父亲都是一身簇新的裤褂，毛呢大衣披着，显得很有派头——穷也有穷的讲究，父亲一生爱面子，文化不高，但心气儿高，他是典型的老觉着当个省长都屈的人。
常听他说，他年轻时如何如何用自己挣的钱支撑着30多口人的一个大家。那时还不兴出外打工，不像现在。父亲的出外谋生就显得意义非凡。回老家把钱一撂，自己一个子儿不留。拆老房的时候，家里人发现房梁上、炕坯里到处是一包一包整整齐齐包着的铜制钱儿，很纳闷——父亲当年怎么会存下这么多钱呢？
父亲是一家人的主心骨，无论在老家，还是在北京的我们这个小家。他有杀伐决断的魄力，在一家人中极有威严。有父亲在，什么难处好像都能迎刃而解。由于他说话句句在理，办事一碗水端得平，所以大家对他的行为处事都心服口服。连老家我的两位大伯也惧怕父亲三分。这些我是知道的。
任谁也无法想象，今天的父亲与那时——往近了说，也就四五年的光景——简直判若两人，如今的父亲变得六亲不认，浑不讲理，甚至在儿女眼里都活得这么没有尊严！
奶奶在老家死的时候，父亲只身漂泊在北京。之前谁也没敢捎信给他，不知道怎么告诉他，怕他受不了。等父亲回到老家，奶奶的尸首已经停在门板上了。父亲急得眼睛往外凸鼓着，直奔灵前，拿脑袋砰砰撞墙，七尺昂藏的汉子，俯在灵前失声大哭。周围人在一边站着，大气都不敢出，更不敢上前劝他……父亲对奶奶的孝敬所有人有目共睹，相信他没理由不为此悲痛欲绝。
在北京待了60多年，连他的儿女们都快成“老北京”了，可老两口依然乡音未改，还是一口纯正的定兴口音。我们印象里，父亲好像从没把北京的家真正当成过自己的家，他操心的永远是老家盖房、修家庙、迁坟的事，他在这里没日没夜地拼命干，有一少半为了儿女，更多的是为了老家，为了将来有一天能回“老家”。
老家是他成为落叶以后，注定要归的根。
我和妻子、姐姐们平均隔两周回去看父亲一次，遇到单位加班或特别紧急的事，最多不超过三周。父亲在等待的日子里焦躁得心急火燎，几天前就等着盼着，骂得昏天黑地。
堂兄说：“有好几次，他一个人深更半夜就跑出去了，摸着黑走出院门口，我们得赶紧追他回来。他拧着，站在门口说什么也不进屋，偏说你们来了，来接他了……”
问他：“哪儿呢？——这才半夜两点……”
父亲指指村口的方向，一口咬定：“那不是吗？开车接我来了！”
父亲手指的地方一片黑夜的空茫。思维混乱的父亲，只有想念是真实的。
刚回去时父亲的状态确实好些。腿脚看上去比住楼房的时候利落很多，能自己推着轮椅车走老远的路，知道按点回家吃饭（作息生物钟比表还准时），大小便也基本能自理，身体倒是颇显健康。几个月不到，父亲的脸色黑了，经常出去坐在太阳底下晒的。我们开玩笑说他：“这才像个农村老头了，养尊处优的日子过不上了，终于又恢复了农民本色。”
父亲的每一点变化，做儿女的都看在眼里。他健康，我们就快乐；他郁闷，我们就失落，就惶惶不安。他的变化是儿女情绪振奋或消沉的指针、晴雨表。从前是，现在更是。
然而好景不长。很快麻烦就来了。
先是不吃饭。做好饭叫他回去吃他也不回，说不饿，接茬儿自怨自骂。稍不如意动辄就掀桌子，嫌做饭晚了，菜里没肉了，更怕别人在他的饭菜里下毒。要不是我们事前知道他疑神疑鬼的毛病，早就给老家的兄嫂打过“预防针”，谁也不能不多心。父亲对生命的不安全感可谓是由来已久了。先后几个保姆都被父亲怀疑过给他下毒，要谋害他。当时保姆委屈，我更是气恨交加，对父亲说——
“人家毒死你一个老头子干吗？图什么呀？人家年纪轻轻的为你坐牢，值吗？！你怎么心眼这么歪呢！”“——放心吧，她就是想谋财害命，也轮不到你头上呢。”当时只试图跟糊里糊涂的老爷子晓之以理，并不知道他那其实是“老年痴呆症”的典型症状（被害感）。
在这里，我要对所有家有类似父亲这样的“老糊涂”的子女们进一言——当你们发现他们行为举止出现“糊涂”得不可理喻的时候，暂且不必跟他们针锋相对吧！当务之急是从病理的角度提高警惕：他们很可能是因病所致，一定及早替老人就医诊治——不要等到病情发展到不可控制了，来不及了，像我父亲一样。真的，后悔也晚了。
