司马穰苴是田完的后代儿孙。齐景公的时候，晋国攻打齐国的东阿和甄城，燕国侵犯齐国黄河南岸的地区，齐军都大败。齐景公为此而深感忧虑。于是晏婴就向齐景公举荐田穰苴道：“虽说穰苴是田家的妾所生之子，可是他这个人的文才能使大家归顺；武略能使敌人畏惧。希望君王能试用他。”于是齐景公召见了穰苴，跟他共同讨论军国大事，谈后齐景公感到非常高兴，当即任命他做了将军，令他率兵抵抗燕、晋两国的军队。穰苴说：“我地位一向卑微，君王您将我从平民中提拔起来，使我位居大夫之上，士兵们不会服从我，百姓也不会信任我，人的声望若是轻微，权威就难以树立，希望您能派一位深受君王宠信、深受众人尊重的大臣来做监军，才可以服众。”于是齐景公答应了他的要求，派庄贾前去做监军。
穰苴辞别了景公后，便和庄贾约定：“我们明天正午在军门会合。”第二天，穰苴率先赶到了军门，立起了计时用的木表和漏壶等着庄贾。庄贾一向骄盈显贵，觉得率领自己的军队，自己又做监军，就无须特别着急；他的亲戚朋友给他饯行，留他喝酒。已经到了正午，庄贾还没来。穰苴就放倒木表，摔破漏壶，进了军营，整饬军队，宣布了各种纪律。等到他部署完毕，已是傍晚时分，庄贾这时才来。穰苴说：“为什么来得这么晚？”庄贾报歉地解释道：“我的朋友亲戚们为我送行，所以耽搁了。”穰苴说：“身为将领，在接受命令的那一刻起，就应该忘记自己的家庭，来到军队宣布纪律后，就应该忘记私人的交情，擂鼓进军的紧急关头时，就应该忘记自己的生命。现在敌国侵略已经深入内地，国内到处骚乱不安，战士们已在前线风餐露宿，无所隐蔽，国君睡不好觉，吃不香甜，全国百姓的性命全都维系在你的身上，还说什么送行呢！”于是穰苴把军法官叫来，问道：“按照军法，对约好时间却还是迟到的人该怎么处置？”回答道：“应当斩首。”庄贾非常害怕，派人飞马禀报齐景公，请求景公搭救。报信的人走后不久，还没来得及回来，穰苴就斩了庄贾，并在全军巡行示众，全军将士都感到震惊，非常害怕。过了好长时间后，齐景公派来的使者才拿着符节来赦免庄贾。使者策马飞奔直入军营。穰苴说：“将领在外作战，有时可以不接受国君的命令。”又问军法官道：“驾着车马闯入军营，军法上是怎么处置的？”军法官说：“应当斩首。”使者感到异常恐惧。穰苴说：“不能斩国君的使者。”于是斩了使者的仆人，砍断了车子左边的夹车木，杀死了在左边驾车的马，向全军巡行示众。又派使者回去向齐景公报告此事，然后就出发了。对于士兵们安营、掘井、立灶、饮食、求医吃药这样的事情，田穰苴全都亲自过问并慰问他们。还把专为自己这个将军而用的物资粮食全都拿出来款待士兵。自己同士兵平分粮食，还特别照顾体弱有病的人。三天后穰苴重新整顿军队。病弱的士兵也都要求跟着他一同奔赴战场，争先恐后地为他而战。晋国的军队知道了这种情况后，就撤回了军队。燕国的军队知道了这种情况后，也将军队撤到黄河北岸，因而分散松懈，于是此时齐国的军队趁机追击他们，收复了所有沦陷的国土，然后带兵凯旋。
大军还没回到国都，穰苴就解除了战时的装备，取消了战时的法令。宣誓立盟之后才进入国都。齐景公率文武百官到城外去迎接他们，按照礼仪慰劳将士们之后，才回到寝宫。齐景公召见了田穰苴，尊封他为大司马。从此，田氏在齐国就一天天地显贵起来。
后来，大夫鲍氏、高氏、国氏等一班人忌妒他，就在齐景公面前中伤他、诬陷他。齐景公免了他的官职，穰苴得病后死去。田乞、田豹等人因此而怨恨高氏、国氏家族的人。此后，田常杀死齐简公，把高氏、国氏家族全部诛灭了。到田常的曾孙田和时，便自立为齐威王。他用兵打仗大显权威，大多是模仿穰苴的做法，各国诸侯都来朝拜齐国。
齐威王派大夫研究讨论古时候的各种《司马兵法》，将大司马田穰苴的兵法也放在里边，因而定名为《司马穰苴兵法》。
太史公说：我读《司马兵法》时，感到它宏大广博，深远到不可测度。即便是夏、商、周三代的战争，也不能完全发挥出它的内涵，像现在说穰苴的文字类似于《司马兵法》的文字，也未免是过分褒奖了。至于说到田穰苴，不过是为了一个小小的诸侯国领兵打仗，怎么能与《司马兵法》相提并论呢？世人既然这么推崇《司马兵法》，因此我就不再评论了，只写下这篇《司马穰苴列传》。
