1
菱花糊纸的窗子上，破了好几个洞，呼呼灌风。我揉揉眼，点亮桌台上的油灯，仔细听，外面已经有杂乱的脚步声了。起身坐起来，我对着微弱的火光，裹了布衣，在脑袋上插上那只平常舍不得戴的钗子，准备赶集去。初五是个大集，村里人早早都出摊了。我刚坐下来，把草鞋摆好，就看见对过一个生疏的面孔，正小心翼翼地擦拭着一双鞋子。那双鞋子大概是我见过最漂亮的鞋子了，绸缎面，上面绣着红艳艳的牡丹，绕着枝繁叶茂的青藤。显然，他只是个走街串巷的商人，还不了解我们这个村子。我们这里，是十里八乡最偏僻的地方了，因为最偏僻，所以也是最穷的地方，因为穷，对物质要求非常简单。不是人们不奢望拥有更好的生活，而是付不出“更好”的代价来。比如，小鞋匠的那些绣花鞋。小鞋匠显然还不明白，他来错了地方。日头渐渐西沉，小鞋匠一双鞋都没卖出去，他打算收摊了。我还是忍不住凑了过去。我蹲在他的鞋摊前，目瞪口呆地轻轻抚摸那双牡丹鞋，口水差一点流出来。“你今天的生意不错啊！”小鞋匠一边从我面前飞快地拿走鞋子一边吃味地说。
我笑了笑，说：“怎么，你要收摊？”“不收摊干什么？”他郁闷地瞪了我一眼，“你们这儿的女人都不是女人，我居然连一双绣花鞋都没卖出去！我还是回我的破庙喝酒吧。”“你什么意思？”我有些没听懂，“什么叫女人都不是女人？”他叹了口气，说：“我走街串巷这么多年，还从来没有到一个新地方，连张都没开过！你看看你们这儿的女人，个个都穿着那种破烂草鞋。我告诉你，女人就应该穿绣花鞋，那才是真正的女人，如果这一辈子连双绣花鞋都没有穿过的女人，根本就不算个女人。”
我被激怒了，噌地站起来，指着那双牡丹鞋，说：“你这鞋卖多少钱？”
小鞋匠满不在乎地继续收摊子，说：“这鞋可是我最贵的一双，棉布打底，绸缎做面，还有绣花8943。”说着，他一眨不眨地望着我的脸，那意思好像在说，你买得起吗？
我不知道是哪根弦断了，竟然从兜里掏出了卖草鞋所得的全部铜板，哗啦一下丢在了他面前，趾高气扬地说：“这些够吗？”他拿一根指头，厌恶地拨拉着那些铜板，摇了摇头，说：“可惜啊，也只够买一只的。”我回头指了指推车里剩下的草鞋，说：“加上那些呢？”小鞋匠还没来得及说话，我的手已经被人抓住了。我回头看，是哥哥。“小妹，你发什么疯！”我哥飞快地收起散落的铜板，拉起我，推上车，就往家走。我没再说什么，只是心不甘情不愿地望着自己穿的草鞋，再回头时，我看见小鞋匠冷冷地望着我笑，那样子好像在说，下辈子你再来买我的绣花鞋吧。
2
碗里的药已经温了，不再凶恶地喷涌着白气。哥哥一边在外面打麻草一边望着我，不时地摇头叹气。“快喝了药吧，都凉了。”他愁眉苦脸地说。我小声嘟囔着：“我只是想要一双绣花鞋8943。”我哥只是更重地叹了口气。其实，我明白我有些任性了。我从小死了爹娘，是哥哥把我养大的。我们家是村子里最穷的人家了。我生下来时，不仅身体虚弱，常常犯病，右脚还有残疾，那只脚丫子完全不像人的脚，歪七扭八的，倒像一只鸡爪子。为了我的病，哥哥不得不经常上山采草药，家里稍微有点余钱，都给我看病用了。饭都快吃不饱了，还要什么绣花鞋？！我明白这个道理，于是，咕哝一句，发泄似的将药一口气灌了下去。院子里的大门突然开了，进来的是唐丫姐。唐丫是和我哥从小一起长大的，她喜欢我哥，我哥也喜欢她，这事，村里人都知道。只是，她家不允许她和我哥来往，道理很简单，因为我家是村里最穷的。但她还是经常偷偷和我哥见面。唐丫姐一进门，就看见我闷闷不乐的模样了：“小妹，怎么了这是？”她搂住我，关切地问。
唐丫姐总是很疼我的，很多时候，我把她想象成那个不曾喂过我一口奶的娘。所以，像抓住了救兵似的，我哇的一声哭了出来，边哭边叙述着自己的委屈：“我想要双绣花鞋，我哥不给我买8943。”
唐丫姐一愣，显然，这个问题她也解决不了。但她还是安慰我说：“小妹乖，先去院子里玩，我和你哥有事商量。”我瞪着大眼问：“是商量给我买鞋的事吗？”她笑了笑，微微点了点头。我不是三岁小孩子了，在院子里打麻草的时候，我已经知道唐丫姐和我哥肯定另有事情商谈，果然，不一会儿，两个人的声音就隐隐约约地传了出来。唐丫姐愤怒地叫喊：“你到底还让我等多久，你知道不知道，我家已经给我定了亲！”我哥也急了，吼道：“你要我怎么办？！”唐丫姐说：“你爱咋办就咋办！”说完，咣当一声撞开大门，很快跑掉了。
我哥追了出来，追到院子门口，又停住了，抓着头发蹲在了地上，随后瞪着我骂：“绣花鞋！绣花鞋！你看看你那只脚丫子，穿上绣花鞋还是只瘸脚！”
3
我哥把那双绣着牡丹花的鞋，捧到我面前时，我简直不敢相信。
我兴奋地抢过来，抱在怀里暖了半天才套在脚上，然后，小心翼翼地在炕上一瘸一拐地走了好几圈，边走边说：“哥，你从哪弄到的这双鞋？买的？”
我哥笑道：“哥今天采了些好药材，卖了个高价，就去村西的破庙里找小鞋匠买了这双鞋，怎么样，喜欢吗？”
我头一次成了村子里万众瞩目的女人，男人们倒是不在乎我脚上的鞋，女人们则像疯了似的围拢过来，七嘴八舌地问这问那，我昂首挺胸像个骄傲的英雄！她们的赞美之词，在耳边盘绕不止。
有人说：“你看人家小妹命多好！”
还有人说：“可不是，她哥真是疼她啊！我那该死的男人，一辈子都不会给我买这绣花鞋的。”
我在村子里，足足炫耀了好几天，后来，就不敢再穿了，任何东西都有使用期限，绣花鞋太娇贵了，穿时间长了就会破。但我仍旧不肯离开它，把它绑在腰上，睡觉的时候带着，吃饭的时候带着，连上茅厕时也要带着。
后来有一天，我突然发现这双鞋有点邪门。
那天，我正在河边割麻草。
河边的麻草很茂盛，大片大片、密密麻麻地拥挤成一个又一个的疙瘩，有一人多高。为了报答我哥给我买鞋，我打算多割些麻草回去，好多做些草鞋卖。我一直打到了日头西落，河边洗衣洗菜的女人们都走了，只有我一个人呼哧呼哧的干劲十足。
我猫腰割着麻草，头也不抬，手攥住一把，镰刀一过，一捆麻草就扔进了旁边的背篓里。
很快，一小片的麻草被我割光了，我换了个方向，继续割，刚割了第三把，就一下坐在了地上——我看到了一双脚丫子，光秃秃、白花花的在草丛里忽闪了一下。
“谁？”我盯着一人多高的麻草问，那里面藏个人是很容易的。可是，没人回答我，只有呼呼的风，还有左右摇摆的草丛。我咬了咬牙，伸手去拨拉草丛，看看是哪家小丫头戏弄我，可是没人，草丛后面还是草丛，随着风呼啸摇摆，像一个巨大的脑袋，挺着一头又乱又长的绿色头发。我没来由地打了个冷战，背起背篓，向家中走去。河边离家还是比较远的，已经出了村子。太阳落得很快，好像被人一拳猛地砸进了地平线。我刚走出草丛，已经昏暗一片了。我抬头看了看天，阴天了，入夜之后，整个村子就像掉进了伸手不见五指的黑洞。只有各家各户的油灯，微弱地泛着一丝苟延残喘的光芒。我本来已经习惯了这里的黑，可今天不同，我总觉得这天黑得别有用心。进村口的时候，一阵冷风裹着尘土吹了过来，我又打了个冷战，本能地想遇见个熟人什么的，可惜，土路上空空如也。大人孩子们都回家了，因为，我们这里离山近，常有野狗出没。那东西，活人死人都吃。我加快了脚步，但一瘸一拐的，走得并不快。走了没几步，我突然听见了一种声音，也是脚步声，不过，很轻很轻，好像和地面没有什么摩擦。似乎，是光着脚丫子在走路。我猛地停住，扭回头去，脑袋一下就大了，我看到了一个人，只是看不清模样，只能看清是个女人，头发长长的，月光照在她下半身，勉强能看见那一双白花花、光秃秃的脚丫子。“你是谁？”我一边颤抖一边问。一阵风突然刮了过来，马力强劲，尘土飞扬，那个女人的身影就这样阻隔在了风中。等风停了，土路上，又是空空如也了。真是邪门！
4
唐丫姐失踪的消息，我是赶集卖鞋时，听村里的女人们嚼舌头说的。听说，唐丫姐已经失踪好几天了，好像是家里人给她定了嫁人的日子，她不答应，跑走了。家里人找了她好几天，都没有找到。也是，我们这里山高林密，想要找个人，还真不容易。我本来想问问唐丫姐离家出走的具体情况，可刚凑到那群女人身边，她们便飞快地躲开了，又跑到旁边嚼舌头去了。我只好不快地挪回来，坐在板凳上，伸直耳朵，佯装无事地继续偷听她们的话。有人说：“听说了吗？唐丫她爹连嫁妆都给唐丫准备好了。”“是啊，就这么一个闺女，老头子还挺上心，红盖头、绣花的嫁衣，还有两头老母猪8943。对了对了！还有样东西，是一双绣花鞋。”“对对！听说就是找破庙里的小鞋匠买的，棉布打底、绸缎做面，还绣着牡丹花和绿藤枝8943。跟小妹穿的那双一模一样！”听到这里，我不由得吸了口凉气，微微扭头，看到那几个女人正意味深长地望着我，眼神像见了鬼似的，说不出的别扭。她们接着说，只是简短的几句，却让我如芒在背。她们咬着耳朵说：“你说，小妹她哥真的舍得给她买那么贵的绣花鞋吗？她家都穷得揭不开锅了！”“那她那双绣花鞋是打哪儿来的？”“鬼知道8943。”我坐不住了，手忙脚乱地收了摊子，一瘸一拐地往家走。腰上绑的那双鞋，好像一下子变成了冰块子，冻得我浑身发抖。它毛茸茸地随着我身体的扭动，蹭着我的肚皮，如同一颗毛乎乎的人脑袋。我回到家，就把那双鞋丢在了炕上，然后，静静地坐在椅子上，一眨不眨地盯着它。我哥回来的时候，我一把把他揪进了屋，窗户大门关得死死的。我指着那双鞋，说：“哥，你说，这绣花鞋你究竟怎么得到的？”
