登陆注册
12453400000015

第15章 走进台湾(12)

平时我们常常看到,大陆农村人爱用草皮编织草帽,可现在都市人谁还戴草帽啊。于是,台湾设计师用相同的材质,编织出了美丽的家用灯罩,既环保又时髦,经济价值还不菲。

那天在台北南港展览馆参加“2010年台湾国际文化创意产业博览会”,看到台湾的文创产品,多与日常生活紧密相连,像什么锅碗瓢盆、衣食住行所需的用品,都是那么的小巧精致,生活化、实用化、多元化。

2010年11月2日,到台北县莺歌陶瓷博物馆参观,正好赶上“第三届台湾金壶奖陶艺设计竞赛展”,有幸一睹来自台湾各地方的茶壶艺术珍品。

从头至尾浏览一圈儿,深感台湾文化创意的厉害。

台湾人喝茶,跟福建人一样,茶具都非常讲究。锃亮的原始红木或桧木茶桌、上好的陶壶、杯中套杯的闻香茶具,讲究洗茶、头遍水、二遍茶什么的。最让人眼热的,就是其茶壶。

这次在莺歌陶瓷博物馆见到的这些茶壶,给我印象最深的,就是台湾人在茶壶外形上的创新。他们不固守陈旧,善于改良,因此,形态各异的茶壶,比之大陆壶具,感觉要生动许多。

台湾的陶瓷博物馆还注重游人的参与和体验。在博物馆的体验区,你可以在师傅的帮助下,自己设计茶壶样式,现模打现烤制。只要你掏钱,茶具就是你的了。

在博物馆,当你走累了可以坐下来,免费品尝现场泡制的各色茶水,还可以观赏茶艺师的现场茶技表演。

台湾博物馆给我的印象,是在享受艺术的同时也享受生活的乐趣。台湾人把艺术与生活结合得天衣无缝,真正的寓教于乐,让你丝毫感觉不出有“被教育”的气息。

(8)旁观台湾20年冤案昭雪

台湾省地方法院如何判案?真还不清楚。

2010年11月11日,四个“1”的“光棍节”,晚上,正好大陆海旅会台北办事处主任范贵山请大陆记者聚餐,酬劳大家在苏花灾害报道时的那份危险精神和辛苦。席间,听说陈水扁、吴淑珍涉及龙潭购地案、陈敏熏买官案判决刚下来。台湾地方法院(11日)依“职务上收贿罪”判刑确定,陈水扁夫妇成为台湾史上,第一对因贪污被定罪的前台湾地区领导人夫妇。

台湾的地方法院,跟香港一样,采用的都是英美法系(又称普通法法系)的审案过程。正好,当晚就接到台湾一位资深律师的电话,他说,台湾一起历经20年的命案,将要在12号审理判决。律师补充说,这起案件是在华裔鉴定专家李昌钰亲自参与侦破下,重新翻过来的。

12日早上九点过,我准时来到台北这家地方法院门口。众多媒体记者云集,闪光灯、摄影灯闪烁不停。恍惚,时光倒回到苏花公路垮塌现场,那都是台湾媒体扎堆儿的地方。

只见法庭门前,无数似曾相识的媒体人,正在抢拍、抢录、抢记着新闻镜头和内容。等着拿号入场的记者,更是把队伍排得,不见了尾巴。

台湾这家法庭里,只有8个旁听席。

既然进场无望,我就在门外观察起来。只见路边大树上,横着上下三排,挂了四五棵树的间距长的明信片。在风中摇曳的明信片上,全是对三位侥幸还活着的被告人鼓励、加油的语言。如果这些明信片真是出自普通百姓之手,那么这三名被告人,显然很得人气和同情。

很快,三位被告人的代理律师到场。“哗啦”一下,被台湾媒体围得水泄不通。律师兴奋地对镜头发表着看法。一旁,律师的女助理也没有闲着,手持一个小喇叭,在人群中鼓动着,讲解着,围观的人群跟着喊“加油”。又一忽儿,三名被告人到场,自然成为摄影机、照相机的“靶子”。热闹的法庭外,电视台的直播车也开来了。

据律师头一天发给我的资料看,缠讼近20年的这起案子,涉及的是台北县汐止一个叫吴铭汉的夫妇命案。被告人原本有4个,分别叫王文孝、苏建和、刘秉郎、庄林勋。当时,还在服役的王文孝,已在1992年被台湾军法枪决。而苏、刘、庄3人,也于1995年被台湾地方法院判处死刑。后来,全案经律师申请再审获准后,3人于2003年首度获判无罪。但2007年,台湾地方法院再更一审时,3人又被判处死刑。

一会儿死刑,一会儿无罪。如此折腾,让苏建和等3人的案件,引起当时台湾社会的高度关注。被告指控警方刑讯逼供;台湾的地方检察人员也曾多次为被告提非常上诉;时任台湾“法务部长”的马英九,也以全案有疑点,没有批准死刑执行。再更二审合议庭审理期间,著名华裔鉴定专家李昌钰团队,在2008年6月20日,到汐止案发现场重新侦查,并于2008年8月交出鉴定报告结论指出,吴铭汉夫妇命案,极有可能为已伏法的王文孝一人所为。至此,台湾地方法院2010年11月12日再更二审宣判,被告苏建和、刘秉郎与庄林勋3人,获判无罪。

法庭宣判后,重获新生的、比实际年龄明显苍老的多的苏建和、刘秉郎与庄林3人,在法场向审案人员深深鞠了一躬,然后又与他们的律师,相拥庆贺。一起沉寂20年的台湾冤案,终于还清白于人间。

(9)热闹的西门町街头

因为居住宾馆离台北西门町很近,所以,西门町就成了大陆一些驻台记者解决晚饭的经常去处,当然也包括我。

刚到台湾时,觉得“西门町”这三个字怪怪的,特别是那个“町”字,日本特色很浓。后来一翻史书,可不嘛,西门町,就是清政府和日本政府于1895年4月17日在日本马关签署丧权辱国的《马关条约》后,日本占领统治台湾时期留下的产物。

西门町位于台北市万华区的东北方,泛指台北中华路、康定路、汉口街及成都路之内的范围,是台北市西区最重要的消费商圈,是台北市交通转乘的重点区域,台北捷运西门站就在此。

西门町很热闹。不大的区域,几条纵横交错的不长街道,却有各种大小店家6000多间;更有20多家电影院比拼着林立街边。当你走在西门町步行街面上,你仿佛一下子掉进了时尚、前卫的音乐厅——不宽的街这边楼上,正播放着世界最新一档的枪杀片;街那边地下室,却传出嗲声嗲气的台湾本土言情剧对白。街这头小贩推着手推车,一声声叫卖着现做现烤的台湾小吃;街那头却上演着鬼哭狼嚎般的惊险、搞怪4D动画片。更有临时搭建在街道路口的小舞台,不知名的台湾艺人,在振聋发聩的音响伴奏下,正卖力地表演着当下流行的歌舞……

台北万华区的人很自豪,因为电影《向左走向右走》中,梁咏琪寻找金城武的场景就在西门町。此外,当年林青霞就是在西门町与友人逛街时,被星探发掘,成为著名的电影明星的。

不大的西门町,除了有卖衣服、鞋袜、箱包、眼镜、首饰、钱包、钟表、奶茶、三角埔仙草饮料、意大利面馆、日本料理、重庆水煮鱼、图书、食品、发廊等等杂七杂八的东西(许多东西还都是店老板亲自从日本或者韩国淘换回来的新颖独特之物)外,也有台湾独特的名产,像中华路上的鸭肉扁、巷子内的阿宗面线、专卖卤味的老天禄、成都路上的成都杨桃冰与蜂蜜咖啡等等。你尽管空着肚子来,见着店家,往外掏钱,一路吃着、逛着、看着……当然,不一会儿,手上拎着的东西就会变得越来越沉。

2010年11月19日,一个周末天,百无聊赖的我,一手托着现榨的蜂蜜苦瓜汁吸着,一手拎着刚买的外套,晃悠在西门町步行区,正琢磨着是否买一个不加鸡蛋的葱抓饼吃,突然,步行街道上的小贩们快速收起东西,推起架子车就开跑。我一愣,回头一瞧,原来来了一位骑摩托车的骑警。只见他骑在摩托车上两腿往路中央一杵,四周的小吃摊贩就跑没影了。

“你是干吗的?大陆来的?”警察问我。

“对啊。原来这些人也是无照经营啊?我正要买饼啊,你一来,他们就跑了。”我苦笑着,回答他。

“哦,那我走。”说完,警察“滴——”的一溜烟儿走开了。

好一个不乏幽默感的警察。四散的摊贩,又重归原位。于是,我手上多了一个用纸袋套装着的葱抓饼,香喷喷的。

西门町里的灯光,渐次亮了起来。

(10)台北老街的台湾历史全景

到台北,如果不了解当地历史,逛起来,就会感觉缺少点儿什么。台北的历史,多半也就是台湾的历史,跟清政府签订丧权辱国条约《马关条约》后日本占据台湾的那段历史更是有关。

在台北,但凡你看到一个外表还不错的旧式建筑,当地人就会脱口告诉你,那是哪年哪年由日本人建造的。台北人为什么那么“哈”日?许多感觉不是一句话两句话说得明白的。但是,要让你捧一本有关台湾的史书去认真地读,我相信,多数来台湾旅游的大陆人,都不会有这个兴趣和时间。

如何能快速了解台北和台湾,又能在了解的过程中不会觉得枯燥乏味,下面这条线路,游客不妨可以去尝试走一下:

从参观台北中山堂(老台湾巡抚衙门)开始——抚台街洋楼——北门——明星西点咖啡(武昌街一段七号)——龙山寺——青草街——剥皮寮——艋岬——最后到西门町和红楼。看完这一行程,大约需要大半天的时间。

台北中山堂,就在西门町旁边不远的地方。台北中山堂所处位置的前前身,是台湾的巡抚衙门。1885年(清光绪11年),清廷下诏,派刘铭传为台湾首任巡抚。其布政使司衙门,大约在1889年,就落成在台北中山堂的现在位置。甲午战争时,巡抚唐景崧又在中山堂西侧(现台北警察局所在地)增建了筹防局。1936年,日本侵略者将清末布政使司衙门拆除重建,改称为“台北公会堂”。现在,在台北中山堂里,还陈列着相关的资料介绍。就是这个台北中山堂,见证了抗战胜利、日本投降的那段特殊时刻。1945年抗战胜利,台湾省举行“光复典礼”的地址就是中山堂。据说,当时的场面极为盛大。也是从那时开始,被日本人统治了51年的台湾,终于重返祖国的怀抱。台湾收回后,“公会堂”更名为“中山堂”,成为台北市地方政府及社会各界举办重大集会的场所。1992年,台北中山堂被列为台湾的二级古迹。现在,台北中山堂已经成为台北市展演传统戏剧和举行市民论坛的固定场地。不过,你还能在台北中山堂大堂门前的廊柱下,见到那个对台湾人来说,是充满屈辱历史感的建筑遗迹:“洗脚池”。(日本占领时期规定,台湾人要进入公会堂,必须先在门口处把脚洗干净。)

台北金牌导游美琴小姐告诉我,台北人不愿拆掉它,就是想要告诉后人,不能忘记这段屈辱的历史。所以,在台湾,你只要听到上点儿年纪的人说“台湾光复那年”,就可以肯定断定是指1945年。

逛完中山堂,肚子有些饿了,正好在去往抚台街洋楼参观的路上,又看见那家叫“胡椒饼”的炉烤饼店。之前,因为到重庆南路逛书店,曾经看见许多人在此排队,等着买这叫“胡椒饼”的东西。

“胡椒饼”,跟大陆西北的馍长得差不多,能值得这么多人排队等候?好在来台北久了,算是搞明白了,台北人在吃上一般不会太含糊的。但凡需排队买的食物,一定是有特色的。因此,我也排队等候了10分钟,花45元台币,买来一个刚出炉的热热香香的烧饼,大约3两左右。

老板说,他们一天起码能卖500至600个。还真是好吃!大大的肉馅,很是实在,味道也相当不错。

二层抚台街洋楼到了。闻着沁人心脾的桧木地板香味,喝着美味的咖啡,楼上楼下到处转转,看看陈列着关于的台北历史和现代的照片、图片、文字说明,在身心得到休息的同时,还对台北的历史有了进一步的了解。

抚台街洋楼外左手边,是台北的老北门遗址。一幢红色的古建筑物,正正地立在街道正中心。抚台街洋楼对面,是台北邮局,也是一个历史的符号,更是台北市民存钱最多的“银行”。美琴小姐曾告诉我,在武昌街一段7号,有一个明星西点咖啡屋,是一定要去看看的。

一个咖啡屋,有什么值得看的?美琴小姐藏着谜底,七拐八绕,把我带到有一座“台湾省城隍庙”的小街上。

城隍庙对门,就是明星西点咖啡屋。

明星西点咖啡屋不大,楼下是面包房,楼上才是又卖西式餐点,又卖咖啡的地方。

明星西点咖啡屋的老板简锦锥先生,年近80,保养得红光满面,精神矍铄。近80年多舛命运的生活,历练得老人会讲俄语、日语、英语、汉语和闽南语。老人说,他的西点屋从1949年开店营业,到现在,已经整整61年了。

61年,他阅历过哪些往事?我好奇地问。老人思维敏捷,回忆起他的经营之初。

简老人8岁时,随大哥到上海。上海霞飞路(现淮海路)上一家俄式西餐老店,给他留下了永生难忘的好印象。1949年,18岁的简先生与5个白俄罗斯人合作,在台北开了这家西点咖啡店。由于当时的台北,西餐店仅此一家,因此,这儿也是已故蒋经国夫人蒋方良女士时常光顾的地方。达官贵人的光顾,自然给餐厅经营带来不少福音。1959年,台湾诗坛上一位很有影响的现代派诗人、河南淅川县人周梦蝶,在简先生的咖啡馆楼下,摆起了一个小小的书摊。书摊收入有限,消瘦的黑衣诗人曾一度饿昏倒地。简先生善意援手,想免费供他热食,但傲骨的诗人,坚持要自己买单。当时诗人身上的钱只够喝一杯咖啡。或许是太苦,或许是为了多添加点儿热量,诗人一下子往咖啡里放了8颗方糖。各种的苦甜滋味,真是只有潦倒的诗人自己才知道。后来,周梦蝶的书摊吸引来不少爱好文艺的年轻人聚集。简先生的咖啡馆二楼,自然而然,成为文人雅士下午在窗前斑驳阳光下,看书论道的好去处。

就这样,这里变成台北“永恒的文学地标”。简先生说,三毛在去撒哈拉沙漠之前,也常到此处来看书喝咖啡。林怀民、白先勇、季季、陈若曦、陈映真等一大批台湾文化名人,更是此处的常客。一杯咖啡,坐上一日。许多动人的文学作品和台湾文学明星,诞生这里。

现在,明星咖啡屋,面临着台北市城市改造、拆迁的命运。简先生有些忧愁地说,事业蓬勃了,也惹得身边一些亲朋的觊觎。这家餐厅,原本是由5号和7号两间铺面打通组合装修的。5号是自己的产权,7号却是月月花21万新台币租下的。店里30位员工辛苦劳作,每月营业毛利,也就80万台币左右。

真是家家都有一本难念的经。非常同情简先生。别的官司都好打,但要跟自己的亲戚掰扯经济上的纠纷,实在是一件不祥和的事。不过,说到他的咖啡屋,还能否在原地改造后重新开张?简先生信心满满地说,应该没有问题。

坐在明星咖啡屋里,吃着考究的俄式西点。饭后,再依着二楼老旧的桌椅,冲上一杯香醇浓郁的咖啡。在窗前午阳的照射下,眯缝着眼,眺望窗外摇曳的老树,以及老树下那熙熙攘攘的人群,我似乎已经拽不住思绪的源头……

(11)台湾人的寺庙情结

台湾人爱烧香,也爱建寺庙。

同类推荐
热门推荐
  • 巴黎背影

    巴黎背影

    七年前的甜蜜过往如何面对今天的再次相遇,是否还在回忆那过往?“薛恩涵,我说过要你在我的世界里,一辈子也不允许你离开!”相对命令,霸道的口吻,这个在c市拥有一片天下乃至整个亚洲,欧洲都拥有权势的他,那张无可挑剔的脸上,有着浓浓的不悦。“你知道吗?七年,当初你为什么不辞而别?你有资格怪我?!”这不屑的眼神,让他无缘无故心慌。“我又我的苦衷。”“你有你的苦衷、我为什么一定要原谅你?你以为你是我的谁?你能约束我?”“薛恩涵!”七年,他发生了什么?而,她到底又经历了哪些?
  • 十年情深缘浅

    十年情深缘浅

    林墨——一位普通80后毕业十年的经历,今夜你有酒吗?我有故事。
  • 士者弘毅

    士者弘毅

    本书是潘维教授继《信仰人民:中国共产党与中国政治传统》之后的又一思想文集。书中收录了作者自2004年至今的人文类文章和近期的一些政论文。书中文章形散而神不散,体现了一位中国学者刚毅自强、以天下为己任的情怀,故名《士者弘毅》。书中的《忆先师陈翰笙》《理想主义与大学》《科学工作者的祖国》等文章曾在互联网上广为流传。为什么大学要培养理想主义?当代学者的使命是什么?科学工作者的国家认同有什么意义?什么是“中国学派”?什么是我国百姓能理解的社会主义?如何理解“新时代”?如何实现人民之治?怎样的发展才是“以人民为中心”?为什么党和政府要“以小为大、以下为上”?如何提高大城市的治理能力?作者以深邃的思考、清新的史观、直击人心的语言风格回答上述问题。书中的观点或高屋建瓴、一针见血,或娓娓道来、情真意切,给人以强烈的思想共鸣和情感共鸣。
  • 责任第一——优秀员工必备的行为准则

    责任第一——优秀员工必备的行为准则

    本书将告诉你,责任在你的工作中所占的地位是无比重要的,可以说,责任比能力等等各方面因素都要重要,只有你负起责任,你才会全力以赴地从事你的工作,这样你才可以把工作做好。如果你缺乏责任,那么就是你再有才能,你也将是一事无成。
  • 妖孽王爷王妃休书一封

    妖孽王爷王妃休书一封

    22世纪的绝世神偷竟穿越了?"谁给老娘搞偷袭!敲敲敲敲敲!大哥我错了"本女侠能屈能伸开局就嫁人?什么鬼王爷给老娘滚!...娘子别走啊~
  • 黑化后的BOSS太难缠了

    黑化后的BOSS太难缠了

    俗话说‘好人有好报’可沈眠拯救了许多位面上的BOSS,最后不但没有好报,反而还要负责任。在某一位面里...沈眠:不,我不想娶你肖陌(微笑):眠眠,你再说一遍沈眠(坚决):我确定一定以及肯定不想娶你肖陌(微笑):眠眠,你想好后果沈眠(瑟瑟发抖):我想娶你,我特别想娶你真的肖陌:眠眠真乖
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 做叶医生的满目星辰

    做叶医生的满目星辰

    “阿期~我好累,抱抱~”她从未想过,会有一个人对她撒娇,对她体贴入微,恨不得时时刻刻黏在她身上。而叶谌对她的第一印象,就像把她圈入自己的世界。许佳期的温柔乖巧,可叶谌却也沉迷于她的娇气,她的怂。许久未见,他的第一句话居然是抱着她,摸了摸她的后背。“你干嘛?”“我摸一摸你的脊柱,好像有点脊柱侧弯啊!”“???”总有那么一个人,是除了至亲以外最心疼你的陌生人在远方等你。等你向他跑去,满带星光,星河滚烫。
  • 鬼妻寻夫

    鬼妻寻夫

    前世的孽缘,躲不掉,总得偿还。任你在不愿,逃不了躲不掉。
  • 熊孩子之帝国的远征

    熊孩子之帝国的远征

    立志作为一个新时代五好十佳杰出青少年的熊孩子,王皮深感任重而道远,甚至立下了改变全世界的伟大目标。然而不幸的是。。。世界毁灭是什么鬼???夭寿啦。。。还有我为什么会穿进SCP的世界???但是“新的风暴已经出现,怎么能够停滞不前”很快振奋起来的王皮如是说道,于是乎,在以SCP为主世界的无尽穿梭中,一个熊孩子搅得整个位面天翻地覆。。。