柱子爱上了一个姑娘，然后，就傻了。
柱子曾经在村里的大院，看过几场电影。通过电影的启发，他知道，看上一个姑娘，是要给姑娘送花的。于是他去山崖上采野花，采回一大把，却被荆棘拉破了手。他一边吮着手指上的血，一边傻乐。
晚上，柱子站在姑娘家的门口，拿着花，却不敢进门。这时他想唱歌，却不知道唱啥。后来还是唱了，好像是《智取威虎山》选段，刚叫了板，门就开了。却不是姑娘，是村长，姑娘的爹。
谁也没说话，黑暗中，就这样对视着。柱子看到村长的眼睛闪着绿光，像狼。然后柱子撒腿便跑，似被追逐的兔子。他听到狼在后面骂他，打断你的腿，你个异想天开的赖蛤蟆！
地里干活时，柱子常常可以看见姑娘。有时姑娘挽起裤角，露出藕荷般圆润的小腿，柱子便痴痴地看着。有时姑娘偷偷瞅柱子一眼，脸上就落了两片红红的晚霞，柱子便仿佛连心都飘起来了。
有次柱子进城，看到城里姑娘们头上戴的发卡。淡蓝色的发卡，有着完美的弧线。他想买，但没有钱。回来后，他马上忘记了城里的街景，却记住了发卡的样子。
后来的一天晚上，姑娘约柱子在村外的小树林里见面，柱子等了很久，浑身被露水湿透，姑娘却依然没来。后来柱子就倚在树干上睡着了，梦中他的身上挨了一脚，又一脚。他醒了，又挨一脚，是村长。柱子愣愣地看着村长，不敢说话。村长说，你再勾引我家姑娘，我就宰了你。
却不听。姑娘和柱子，都不听。柱子记得那天的月亮很大，月光从树梢间洒到他和姑娘身上，零零散散的，浑身像染上了灰色的碎花。姑娘趴在柱子的胸口哭，把柱子的胸口弄湿了一片。柱子抱着姑娘，感觉到一种壮烈。柱子很想永远保持着这样一种姿势，即使，姑娘永远在哭，即使，他的胸口，也永远是湿的。
后来，姑娘嫁了。那天姑娘打扮得很漂亮，要被一辆从县城来的小汽车拉走。姑娘没有哭，也没有表情，却磨磨蹭蹭的，不肯上车。接亲的人很多，送亲的人也很多，每个人都说着祝福的话。村长站在一旁，胸口戴着红花，一边嘿嘿地笑着，一边催促着姑娘的行程。
这时，柱子来了。柱子没有说话。他径直走到姑娘的身边，在所有人的口瞪口呆中，狠狠地亲了姑娘一下。
这是柱子，第一次亲她。
柱子的举动，为他招来一顿暴揍。
车马上要开走，柱子躺在地上，一边唤着姑娘的名字，一边挥舞着他的右手。人们看到，在他的手里，抓着一个淡黄的发卡。有着完美的弧线的发卡。却是木头雕刻而成。这个发卡，用了柱子半年的时间。
姑娘疯了似地跑过来，发卡却被村长抢先夺走。村长把发卡轻轻一折，“啪”一下，发卡就断了。然后，村长把折成两断的发卡，扔进了门口为婚宴临时砌成的灶台。
柱子看到灶台里的火闪了一下。两个火星从灶台中猛地蹿出，像奔向天空的火的眼泪。他嘶喊了一声，人就傻了。
所有人都听到了柱子的喊叫，但没有人听出他喊出的是什么。人们只知道，柱子从此傻了。
柱子傻了，最初是一群顽童所发现。顽童们割草时，发现柱子一边拿刀刻着一个粗树枝，一边在嘴里轻声嘀咕着什么。于是问，说什么呢？柱子抬头，笑着，说，我是傻子。
从此，村里所有的孩子，间或也有大人，只要一见到柱子，便大声问，柱子，你是什么？柱子不管在做什么事，总会抬起头来，非常敬业地答，我是傻子。问一遍，他答一遍。问十遍，他答十遍。这让村里的孩子们快乐无比，乐此不疲。
也包括我。
前几年，回老家两月有余，仍见到柱子。柱子只长我十几岁，却像个老人般，好似对世上一切，都已失去兴趣。而一有空闲，却仍然拿了小刀，刻他的发卡。
有村人告诉我，他傻了后，便更没人给他提亲。家里的生活，便更过得惨不忍睹。只是，他刻发卡的手艺却日渐高明。前几年有人偶然去他家，看到他的炕头上，摆放了满满的一堆。全都很漂亮，村人说。
仍有孩子重复着我们儿时的游戏，见到他，大喊一声，柱子，你是什么？柱子答，我是傻子。孩童们换了好几茬，柱子却仍然是柱子。
柱子，成了全村几辈孩子们永远的开心玩具。
于是便有些不忍，一边斥训孩子，一边告诉柱子，以后再有人问你，不要答，千万不要答，知道么？
柱子点点头。
第二天，有孩子问，柱子，你是什么？
柱子看着我，不答。孩子不甘心，再问，你是什么，柱子？柱子把头扭向一边，仍不答。
孩子悻悻而去。我笑了。
与柱子同向村里走时，却发现柱子的脸憋得通红，脖子向一侧歪着，似努力抑制着什么。我不解，问，柱子，怎么了？
柱子看了看我，然后，扭头。他朝着孩子们刚才离去的方向，扯开了喉咙。
我听见柱子吼，我——是——傻——子——
