川人好酒，尤其喜欢聚众而饮，因此回望成都的过往岁月，无数已经消失的或正在改头换面的老酒馆，遂成为老成都记忆中最温柔的部分。是它们，以美酒和川菜的名义，诗意了老成都的花样年华。
一座安宁的城市，一座在全中国动乱时可以作为避难所的城市，它的骨子里浸淫了更多的闲淡与平和，节奏缓慢的老酒馆就是这种闲淡平和生活的具体象征。在模糊而温暖的历史河流上，大才子司马相如和他的知心爱人卓文君女士合伙开办的小店，那家已经无法考证出店名的小店，是为老酒馆的祖宗。文君当垆，相如卖酒，虽然究其本意，才子佳人的意思不过是要令文君的大款老爹蒙羞，可想一想在老成都的记忆中，曾经有过一家如此风雅的老酒馆，必会令人生出满腹悠然的向往和无端的感慨。
汉唐以降的成都已成为全国重要的城市之一，“扬一益二”的称谓即可明证。那时的成都必定有无数简陋质朴的老酒馆，供来往的旅人和附近的居民在美酒的微醺里，度过一个又一个散漫而寂寞的长夜。只是，远古的酒馆早已悄然不闻，于今，只有琴台路上那些方砖古朴的画像里，可以遥见强汉盛唐时代的点点风姿。
诗人杜甫和陆游都曾客居过成都，这两位爱诗也爱酒的外地人，他们是他们的时代远到的外来人口，虽然没有暂住证，可老成都的老酒馆照样殷勤地为他们洗去了满身的疲惫和心灵的创伤。
“莫思身后无穷事，且尽生前有限杯。”客居成都的杜甫筑草堂于浣花溪畔，最大的赏心乐事就是能到附近的老酒馆里“纵酒欲谋良夜醉”。身世的飘零，家国的破碎，宦海的风波，这些令老杜胸闷气短的烦恼都在老酒馆精酿的美酒里稀释了，少年的豪气重又缓缓集结。正如一个诗人所云“三杯浊酒下肚，满座浪子皆成英雄”一样。作为文人，酒后的微醺一定让老杜吟出了更多的诗篇——翻翻杜诗，如此众多的与酒息息相关的诗句会让你明白，曾经，是酒和酒馆这两种亲爱的物什陪伴老杜度过了人生的难关。所以老杜最为伤心之事莫过于无酒可喝——“潦倒新停浊酒杯”啊。
老酒馆“骑驴两脚欲到地，爱酒一樽常在旁。”与老杜相比，陆游似乎要洒脱一些，当他细雨骑驴入剑门后，短暂的成都生活里，他爱上了这座诗酒温柔的城市。十二桥旁，锦江河畔，那些不知名的酒楼曾经留下了他孤独的身影。一壶老酒，一片风雨中的酒旗，一地经霜的黄花，一街异乡的方言，想必七百多年之前，陆游定会在那些热闹的老酒馆里选一个最冷清的角落，慢慢地打发一个个有阳光的秋日的下午。
司马和文君，老杜和放翁都已经一去不复返，他们时代的老酒馆也已不复存在，但对酒的热爱却像一种遗传基因一样植入了这座城市的体内。今天的成都，老酒馆的简陋已经消失，代之而来的是一系列仿古的酒楼，时代的盛宴日复一日地流淌着，满座古老的城市都是些熟悉而幸福的酒香，一座城市会因了这些酒香而具备生活的写意与安详。
诗酒趁年华。这样的城市，这样的老酒，当黑夜来临，华灯初上，最令我心仪的莫过于选一家飘着古老酒旗的老酒馆，或独酌，或群饮。酒酣面热之际，你能看见，美酒，它就是这座城市的灵魂：老杜醉过，陆游也醉过；英雄醉过，小丑也醉过；昨天醉过，明天也将醉过——而纵使夜深如泥，醉酒的人也能固执地找到属于自己的心跳和回家的方向。
