外面淅淅沥沥下起了小雨。街灯灯光都变得湿漉漉的。咖啡厅里在放一首老歌。
还没好好的感受
雪花绽放的气候
我们一起颤抖
会更明白 什么是温柔
还没跟你牵着手
走过荒芜的沙丘
可能从此以后 学会珍惜
天长和地久
有时候 有时候
我会相信一切有尽头
相聚离开 都有时候
没有什么会永垂不朽
可是我 有时候
宁愿选择留恋不放手
等到风景都看透
也许你会陪我 看细水长流
——王菲 “红豆”
还没，很多事都还没来得及做，天长地久就成了泡影。他和简行一，两种离开她的方式，到底哪种对她伤害小一些？谁也不知道。
“我哥走了以后，我也没法在那里继续待着了。家里帮我申请了学校，我到波士顿读了本科和硕士。毕业那年心情很糟糕，因为失恋了一次，那个时候我就特想我哥。”
雨水在湖面上打出一圈圈涟漪，荡漾着微光。咖啡厅里的钟开始自鸣，原来已经是午夜十二点了。
“我也特别想见见你们几个故人，见不到我哥，跟你们聊聊也挺好的。所以回国以后我去了你们学校打听你们的下落。居然很少有人知道你们在哪里。不过我也理解，发生了那样的事，没有谁会想跟别人保持联系。我费了点工夫才找到他们三个的消息，你嘛，因为跟大红人简行一在一起，所以倒不难找。我当时听说你跟他在一起，有点失落，所以没有第一时间来找你，现在看来，这个决定是对的。否则我也许一辈子不会知道真相。”
“我第一个去找的，是陆桥。你猜他现在在做什么？”
见之夏摇头，丛容笑道：“他在当老师。在农村，那地方挺穷，他居然就打算一辈子待在那里安居乐业。”
“我见到他的时候，他在学校厨房给学生炖红烧肉。支教的组织送了头大猪给孩子们开荤，他就站在一口巨大的锅前面拿把铲子炖肉。我真是差点没认出他来啊，满脸油光，却瘦得脸颊都塌下去了，像根竹竿儿。以前他多壮，往那里一站，别人都不敢惹他。”
“他见到是我，明显特别吃惊，愣了好半天，才高兴地擦了手来跟我握手。他带我去村子里找地方住。我住的那家里有个姑娘，我一瞧就知道她挺喜欢陆桥哥的，所以有求必应，立马给我收拾了一间屋子让我单独睡，小姑娘自己去跟妹妹挤一屋。不过当然后来我知道，全村的人都特喜欢他，他人缘好着呢。”
“那天晚上我去他那里吃晚饭。他亲自动手招待我。你别说，他手艺还不错，虽然做的都是些普通蔬菜。他还打了点酒，我们俩对着喝了一阵。”
“当时我一直想跟他多聊聊我哥以前的事，可是他老是岔开话题。我以为他不想提这伤心事，倒还劝他，说陆桥哥，你看我都挺过来了。咱也不能一辈子把我哥当禁忌对不对。我哥是那么开朗乐观的人，咱得老说他，记得他，说起他来就觉得温暖，这才算对得起他。”
“哪知道我这么一说，他脸色就变了，眼睛直勾勾地看着前方，脸上的肉还一跳一跳的，显得挺狰狞。我心里纳闷，也没有多想。后来他说，小容啊，过去的事情已经过去了，别提了。”
“你说我说得多好啊，他居然一点也听不进去。我也挺不高兴的，没控制住，喝多了点，被他扶回去。”
“因为去那里很不方便，我没打算立刻走，多住了两天。那里虽然穷，景色还不错。陆桥哥对我也挺好，带着我到处逛。可是这么着一来，那小姑娘就不乐意了。有天晚上我起夜，又睡不着，就在屋子旁边随便走走，听见他们俩在吵架。”
“他们说方言，我也没听个全明白。大概就是小姑娘问他跟我是什么关系，为什么我大半夜在他那里喝醉了，还整天缠着他。他也很恼火，叫小姑娘别乱猜。最后吵得不行了，他来了一句，我对不起小容。”
“别说那姑娘吃惊了，以为他把我怎么了，我自己都吃惊了，他咋对不起我了？我不明白。”
“那姑娘哭哭啼啼地跑了以后，陆桥拿着几瓶酒去河边喝。我跟着他后面，他竟然也没发现我。我其实就是想问明白，到底是怎么回事，又觉得自己偷听别人说话毕竟不是件光彩的事。我还在那里转悠呢，他就咕嘟咕嘟灌了两瓶了。我眼看着他东倒西歪地坐在那里，也顾不得多想，就冲上去扶他。他一把抓着我的手，哇哇地哭了起来，跟个小孩似的。”
“他一边哭一边跟我说了一句话，我一听就觉得脑子轰的一声，全身都冰凉了。我一点儿没夸张，我甚至都听到自己发抖牙齿咯咯碰在一起的声音。”
长久的沉默，丛容仿佛又听到了牙齿咯咯相碰的声音。她无意识地晃动了几下杯子，随即说：“他说的是，如果不是我，丛恕你不会死。”
灯光太暗，也许陈之夏的脸色变白了但没人看得清楚，而她的神情却依旧平静。
从容垂下眼睑：“我记得我当时手就松了，低着头看他坐在地上哭，我问他，为什么这么说，他颠来倒去地重复着同样一句话，后来好不容易又加了一句，我们还是该救你的，不能眼睁睁地看着你死。然后他就昏睡了过去。”
“之夏姐姐，我怎么形容那天晚上我的感受呢。我站在河边，蚊子大团大团地飞在身边，河水哗啦啦地，月亮特别亮，真是，印象特别鲜明，忘都忘不了，一闭眼就看见那个时候的场景。我站了一晚上，心里想，这到底是怎么回事儿呢，是不是陆桥哥太愧疚我哥的死，无端端把所有的事情都揽在身上？可是我哥自己生病了，其实也怪不了他。也许他就是觉得当时没有能好好地劝劝我哥，让他别那么想不开吧。可是听他的意思，他是知道我哥要自杀的，否则又说什么该救不该救的。”
“第二天我去找他，跟他说我要走，他只是嗯了一声，瞅着我，特难受的样子。我觉得那不仅仅是因为他头天晚上喝醉了，所以我直接问他，陆桥哥，你为什么说，如果不是你，我哥不会死，你们该救他的。我敢问他，因为我在赌博，我赌他的良心还在，我一质问，如果真有什么，他会告诉我。”
过了午夜，咖啡厅居然人多了起来。也不再放音乐，而是在小舞池旁边有个人在吹萨克斯风。夜场开始了，红男绿女们衣冠楚楚地走进来，在灯光下喝着饮料喃喃私语。
丛容抬头看着窗外，雨丝飘在玻璃窗上，一滴一滴滑下。隔着水的痕迹，外面的世界看上去有点变形。
当日的情景还历历在目。
陆桥的脸色一下变得特别可怕，盯着丛容盯了老半天，然后深深地吸了口气，低下头去：“你哥走的那天，酒和安眠药都是我带去的，是我给自己准备的。后来没喝，就留在了那里。我回到宿舍想起来，又回礼堂去看，看见你哥倒在地上，我不知道他当时还有没有呼吸，可是我吓坏了，什么也没做，又跑回了宿舍。”
尽管已经有了心理准备，听见陆桥这么说，丛容还是感觉晴天霹雳，她轻轻颤抖着，重复问：“你居然没救我哥？你居然没救我哥？”然后突然爆发了，尖叫着大吼：“你这样，跟谋杀了我哥有什么区别？”
陆桥哽咽着看着丛容，眼神里全是痛苦：“我这些年一直在想，我除了害怕，还因为别的什么理由没有救他吗？是不是因为我嫉妒他，我其实一直都嫉妒他。我当时脑子太乱了，太乱了。我是个畜生。”
丛容大笑起来，一边哭一边笑，心里想，现在再痛苦又他妈的有什么用？陆桥好像知道她在想什么。他非常平静，不像头天晚上那样喝多了崩溃了，像是已经做好了心理准备，说：“我还可以做点什么。我跟你回去，我去跟公安机关说清楚当时发生的事情。我不懂法律，要怎么处罚我都行，我跟你回去。”
丛容扬手给了他一耳光，放声痛哭，骂道：“你说的是真的吗？是真的吗？如果是真的，你怎么能隐瞒这么久？你这个伪君子！”她往外奔去，陆桥大惊，跟着追出去。
一辆拖拉机开过来，丛容没有看到，陆桥大吼一声把她往旁边一拉，丛容摔在地上，膝盖钻心的疼。她缓缓转身，看见陆桥一身是血躺在那里。
