我们那个时代的学生，课内作业不多，课外阅读也不多。那时的上海书店既没有今天福州路上的上海书城气派，也不像今天随处可见浩如烟海的考试读物。
家里什么都卖掉了，只留有几张齐白石的画，还有一铁皮箱的书。其中有《辞海》《三国演义》《石头记》《西厢记》《大学》《中庸》《论语》《孟子》《礼记》《王阳明全集》《唐诗三百首》。
我一空下来就翻箱子里的书，最早看的是《唐诗三百首》，我从十三四岁开始背唐诗，最早背的诗句是“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”1958年中学语文课本实行文学与汉语分家，老师上课讲了杜甫的一首诗，我就把《唐诗三百首》里杜甫的许多诗抄出来，老师讲李白的诗，我就把李白的诗都抄出来。
我对杜甫和李白的诗极感兴趣，杜甫的诗培育了我的同情心和忧患意识；李白的诗使我懂得什么叫浪漫和超脱。我从杜甫那里学会认真和执著，但遇到挫折，我就转向李白：
抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁，
人生在世不得意，明朝散发弄扁舟！
这些诗滋养了我的人文情怀，成为我精神上的一种驱动力，特别在不顺利时，总会给我一种解脱的力量。可以说，使我终生受益。
暑假，白天帮母亲做事，晚上家里热得像一个蒸笼，我学棚户区大人小孩的样子，在弄堂口有风的石子地上，铺一张破席子，人就睡在上面。借着弄堂口路灯的光线，我痴迷地看着《三国演义》。我家的《三国演义》是线装书，其中有金圣叹的批语，我看得很仔细，一边看，一边想，一边猜。
《辞海》也是我平时最喜爱翻看的工具书，这本《辞海》是解放前的版本，上面还有当年国民党主席林森在扉页上题的四个字：“嘉惠学子。”我感到《辞海》很有味，如翻到“一”，就有与“一”相关的一连串词语，如“一毛不拔”“一丘之貉”“一丝不苟”“一泻千里”“一马当先”“一日千里”“一举成名”“一鸣惊人”“一夫当关，万夫莫开”。每个词语都是用文言文和典故解释的，真好像是文字游戏，因而我经常抱着一本《辞海》看得起劲。可以说，从初中起，我就“跌”到《辞海》中去了，在这部辞典里我得到了许多乐趣，从中学到了许多知识，我对古典文学的爱好也是从此萌发的。
有一天，我无意中在老虎灶里发现一部《古文观止》。这本书已十分破旧，它一直搁在木柜子里放茶壶、茶杯的隔板上。我随手拣了过来，单看里面的文言文几乎不懂，如先看白话文的解释，再对照文言文就明白了。
老虎灶里终日闹哄哄的，茶客们打闹着、逗笑着，母亲从早到晚带着一副忧愁的面容在灶头烧水。我放学回家，就代母亲提着一只铜壶，在这茶馆的三四张大方桌之间穿来穿去，给茶客的茶壶冲满水，然后坐在茶柜旁，顺手拿来这本又黄又破的《古文观止》慢慢地读。那些茶客不理睬我这个学生，只要我不停地往他们的茶壶及时冲开水就行，否则他们会大声呵斥和叫喊。我翻来覆去地啃这部《古文观止》，时间长了，倒也从中弄懂了许多古文字句，并从中感到了趣味。
古人说：“穷而后工。”我自小喜欢钻牛角尖，一句话，一个词，我不懂的，就非弄懂不可，不弄懂，心里就不舒服。我没钱看电影、买玩具，就从书本中找故事，找道理，这也是一种乐趣。
父亲留在家里一铁皮箱的古书，其实是很少的，不过要是认真精读、细读的话，也是一个取之不尽的知识宝库。我买不起新书，即使是摆在街头弄堂里小人书摊上的连环画，一分钱借一本，对我来说，也是花费不起的。只有父亲留下的这些线装书才是我不须花钱，时时可阅读的宝物。
我那时对古文古诗有着浓厚的兴趣，特别是古代的志士仁人、英雄豪杰立志干一番大事的雄心深深地打动了我，我喜欢背诵辛弃疾的词《破阵子 为陈同甫赋壮词以寄之》：
醉里挑灯看剑，
梦回吹角连营。
八百里分麾下炙，
五十弦翻塞外声，
沙场秋点兵。
马作的卢飞快，
弓如霹雳弦惊，
了却君王天下事，
赢得生前身后名，
可怜白发生！
我的灵魂时时被古人的名诗名句所震撼！我深感孔夫子的话“兴于诗”是极确切的。
我看《三国演义》，喜欢《三顾茅庐》中诸葛亮读的一首诗：
大梦谁先觉？
平生我自知！
草堂春睡足，
窗外日迟迟！
我尤其爱读《三国演义》里曹操与刘备“青梅煮酒论英雄”这一章，我从古人的许多诗中，懂得了人生的境界，激发了我的雄心壮志和对理想的执著追求！但是，当时的我却不甚明了，在那样的环境中，社会只需要我做一个平凡的人，可惜，我仍然做着不合时宜的英雄主义的梦，这也就注定了我的一生将是坎坷不平的。
父亲回家后，不仅对我的功课抓得很紧，课余学习也抓得很紧。在以后的两年，他几乎每天给我讲一篇古文。父亲说我们孔家是用古圣人的思想来教育子弟怎么做人的。
他常常对我说：“非三代两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存。”他说：“北宋赵普半部《论语》治天下。其实只要照孔子说的‘道千乘之国，敬事而信，节用而爱人，使民以时’这一句去做，就可以治天下了。”他要我读正经的书，即要读《史记》《汉书》《四书》《五经》，父亲戴起老花眼镜，坐在破床上，用他那粗糙的手指，一个字一个字指着给我讲解，并叫我背诵，我也是一个字一个字地问清楚。
我从《古文观止》第一篇周文《郑伯克段于鄢》开始，精读了《宫之奇谏假道》《寺人披见文公》《介之推不言禄》《烛之武退秦师》《蹇叔哭师》《季札观周乐》；秦文《苏秦以连横说秦》《司马错论伐蜀》《触詟说赵太后》《李斯谏逐客书》；汉文《项羽本纪赞》《伯夷列传》《管晏列传》《太史公自序》《报任安书》《贾谊过秦论上》《李陵答苏武书》《诸葛亮前出师表》《诸葛亮后出师表》；六朝唐文《陈情表》《兰亭集序》《归去来词》《挑花源记》《五柳先生传》《滕王阁序》《与韩荆州书》《古战场文》《进学解》《祭 鱼文》；宋文《秋声赋》《泷冈阡表》《范增论》《留侯论》《贾谊论》《晁错论》《前赤壁赋》《后赤壁赋》《六国论》《上枢密韩太尉书》等等。
此外，我还跟父亲精读了《宋元明文学精华》。
我对古典文学的兴趣越来越浓了。这些古文名篇的每一段话，甚至每一个字，都深深地留在我的脑海里。
父亲常向我讲孔子称赞颜回的一段话：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐，贤哉回也，贤哉回也。”
父亲要我有一种精神修养，这就是古来圣贤常说的“孔颜乐处”，即要有一种安贫乐道的精神，发奋图强的思想。
家中的房子虽然像百叶箱一样，但父亲用毛笔蘸了墨水在废报纸上抄了唐刘禹锡《陋室铭》，并将它贴在破旧的木板墙上：
山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：“何陋之有？”
他还写了许多条幅贴在墙上：“顶天立地做人，惊天动地做事。”；“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能曲，此之谓大丈夫也。” ；“老当益壮，宁移白首之心；穷且益坚，不坠青云之志。”他告诫我们做事要一心一意：“多掘井不及泉，不如掘一井而及泉。”
他每天都不停地写，不停地讲解，满屋四壁上贴着孔孟之道和中国传统文化中著名的人生格言。我们虽然住在斗室里，却有古文、古诗相伴，充满了书卷气，另一方面贴了这些纸也可以挡风。
家里唯一的一本日历上还写了“尺璧非宝，寸阴是竞”的格言。
父亲给我讲了许多故事，他常常讲得很激动，他特别喜欢讲的是“伍子胥过韶关”，“越王勾践卧薪尝胆”，“姜太公八十遇文王”的故事。每每说到姜子牙倒霉、事事不如意，一直到晚年遇见周文王时，父亲总是很动感情。
他在教我读王勃的《滕王阁序》时，一口气地高声朗诵着：
天高地迥，觉宇宙之无穷；
兴尽悲来，识盈虚之有数。
望长安于日下，指吴会于云间。
地势极而南溟深，天柱高而北辰远。
关山难越，谁悲失路之人？
萍水相逢，尽是他乡之客！
怀帝阍而不见，奉宣室以何年？
呜呼！
时运不齐，命途多舛；
冯唐易老，李广难封。
屈贾谊于长沙，非无圣主；
窜梁鸿于海曲，岂乏明时。
所赖君子安贫，达人知命。
老当益壮，宁知白首之心；
穷且益坚，不坠青云之志。
大意是说：人生的祸福是命定的，人生的道路是坎坷的，有谁能博同情？相遇尽在偶然！希望得到国君的重用，可偏偏见不到他。汉文帝在宣室召见贾谊，可再一次相遇又在何年？时运莫测，凶多吉少。冯唐到老未得重用，李广有功不得封侯，贾谊流放长沙，梁鸿流窜北海，并非没有明君；贤德的人要安贫乐道，通达的人要乐天知命，人老了，但不得灰心，落魄了，也不能失去雄心壮志。父亲既是在给我讲解古文，也是在给我讲他对人生的体验。
《滕王阁序》的辞章文采是华丽的，志趣情操是高远的，人生哲理是智慧的，给我的启示是长远的。
父亲给我讲解司马迁《报任少卿书》时，慷慨激昂，情不自禁，他脸上的肌肉和胡子抖动着，甚至连说话的声音也在发颤，我当时不知道他为什么那样动感情。父亲每次读到这篇文章总是激动而不能自已。他是那样的情不自禁，回肠荡气，同时也给了我极大的震撼。
司马迁说：
古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。
父亲告诉我，司马迁的不死，是为了完成《史记》。文章的最后还列举了古代许多圣人、贤人在遭遇困境后发愤写出了千古佳作。
当时父亲的精神是很振作的，他也以这样的精神感染我，使我懂得了许多古代圣贤的人生哲理。
