我的父亲在山东老家读了七年私塾。早年受实业救国思想影响经过商,又受教育救国思想影响办过学,但都不成功,后到青岛海关工作。
辛亥革命后,他曾在张勋的“辫子军”里当过兵,做过军需官,还给管带讲过《孙子兵法》。
1919年,他在北平读书,交友。1927年后,在南京三年。父亲与蒋介石的亲信汤永咸关系很好,汤永咸和父亲在山东兖州老家原是世交,他们从小一起长大。
抗日战争爆发,父亲随军东奔西走,日本飞机到处狂轰滥炸,父亲的右上额和后脑右边的颈部,留着日本轰炸机投下的炸弹碎片。
我的母亲出生于1919年12月31日,南京溧水人,出身于地主乡绅家庭,家里有很多土地,在洪蓝埠镇上还开了中药店、烟草店、茶叶店、布店和一家私人门诊。一个大家庭十几个孩子都进学校读书。
尽管当时家庭十分殷实,但是重男轻女,母亲自幼性格倔强,反对缠足,要求自由,不被家人喜欢。她五岁时右眼患眼疾,由于没有及时治疗,造成终身残疾,母亲因此更具叛逆的性格。十五岁时,在她强烈要求下,终于在南京中央医院做了眼球手术。
抗战爆发后,母亲多与地方上爱国抗日军人交往,她的初恋对象是黄埔军校的学生。1938年冬,母亲与部队联系借到一艘大船,才使外公家坐船逃到安徽长渡,这里四面临水,黄埔校友会证书本以为日本人进不去,没料到他们乘坐充气的橡皮艇上了岸,对老百姓烧杀掠夺,夜间一片火光和哭叫声,一个日本兵的刺刀刺进母亲的棉衣,母亲拼命逃跑,一头钻进一家大院,正巧是日本兵的临时指挥部,里面全是军官,他们把中国人屋里的家具劈碎点燃烤火,围坐在火堆前,吃着从老百姓家抓来的烧得半熟带血的鸡,一个戴着金丝边眼镜的军官,通过写汉字审讯母亲。夜间,趁日本人整队坐汽船离开时,母亲逃了出来。
母亲是那个时代的新女性,为了抗日,十九岁的她带着十六岁的妹妹跑到安徽泾县,参加了新四军部队,向新四军提供日本鬼子兵的行动路线。不久后,她又在东坝报名参加了中央陆军军官学校第三分校入伍生团 ,①她是第16 期的女生。这支队伍一路行军训练,曾接受第三战区司令官顾祝同检阅。后来,她被分配到江西南昌妇女干部训练班。
大约在1939年冬,母亲在江西广丰遇到一位国民党宪兵第十五团的营部书记官,那就是我的父亲。
1940年,我的父母随宪兵教导团由江西广丰到湖南榆树湾,父亲从营部书记官升到团部书记官,父亲的好朋友汤永咸则从宪兵营长升到团长。陈诚 去榆树湾视察,就住在教导团。父亲因为向抗日前线运煤努力,还得到过陈诚的嘉奖。