冰心曾说过，志摩是蝴蝶不是蜜蜂。女人好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了。冰心对过早离世的徐志摩有着许多的惋惜和心疼。
梁实秋说，一个男人要找一个心爱的貌美的女子自由地结婚，这是一个平凡的希望，哪个男人都有这样的想法。但是徐志摩把这种追求与结合视为“生命之曙光，不世之荣业”。这可就不平凡了。这是他单纯的信仰，即浪漫的爱。
蝴蝶的爱是渴望在花丛中飞舞，徐志摩的爱是追求那种可望而不可即的爱情，永远处于追求的状态中，一生追逐理想中的爱人。
当徐志摩肆意追求着他渴望的浪漫爱情时，我们不得不说起另外一个女人，张幼仪。
从徐志摩见到她第一眼后就对她没有兴趣，以后不管她如何辛苦地相夫教子，侍奉老人，在徐志摩的眼里，她不过是普通的草稗，怎么能让蝴蝶去翻飞呢。
他可以陪寂寞的林徽因雨中漫步，也可以陪她度过漫漫的冬夜。他可以为博她的欢悦而搜肠刮肚地讲趣话，也可以为她写出最优美的诗句。他愿是她衣袖上的一朵绣花，为她挥来天边的云彩，也情愿做一根水草，在她的柔波中荡漾。他像一个爱情的乞儿匍匐在林徽因的石榴裙下，凝视她的目光永远是浪漫多情的。
可同样是他，却对妻子不管不顾，不管张幼仪如何的温驯贤良，他都视之为敝履，言语冷恶，永远都摆出一副不耐烦的样子对她冷落到冷酷。
有人说张幼仪是徐志摩生命中的薛宝钗，她温婉大气识大体且性格坚忍，但一生却没有得到丈夫的爱。而徐志摩生命中的林黛玉，另外二个女人似乎都不是。林徽因虽有林黛玉之风骨，但爱徐志摩，没有徐志摩爱她之深。陆小曼虽说有林黛玉之心，但却又多了几分风尘的味道，以致最后害了徐志摩。
张幼仪出身于名门望族，家里兄弟姐妹十二个，犹如一枝繁茂的唐菖蒲，花茎上密匝地挤着鳞次栉比的花蕾。张幼仪是其中最默然的一朵。这是一个旧式的老家庭，家教甚严。在娘家时，除非她父亲要求，她从不在他面前出现，而且从不在没得到他的许可前就离开。她永远没有在父亲的面前说过一个不字，即使是父亲数落她的时候，她也鞠着躬说，谢谢父亲纠正。
张幼仪跟徐志摩结婚时，她正在江苏省立第二女子师范学校上学，尚未毕业就被家人送到徐家成亲去了。在旧中国，父母之命媒妁之言是天命，十六岁的少女张幼仪战战兢兢地走进了徐家。虽然张幼仪出身大家又读过几年书，但是骨子里还是传统的。她在徐家小心地侍奉公婆，恪守妇道，对丈夫低眉垂首百般柔顺。她知道丈夫对她不甚满意，但是她对他还是敬畏着隐忍着，她知道千年媳妇熬成婆的道理，哪个女孩不是被婚姻的砂轮打磨成女人的。她整日在幽暗的祖屋里陪着婆婆，上百次地穿针引线寂寞地绣着鞋垫上的层层云朵。徐家的规矩多，没有人陪伴她是不能跨出家门半步的。以至于结婚数年，镇上哪家铺子是徐家的产业她都不清楚。在徐家的深宅大院中，她的天空只有天井那么大，太阳也只有正午才能照进幽暗的天井。徐志摩常年在外读书，就是回家也难得跟她说几句话，她孤独地生活在狭小的世界，最大的渴望是丈夫能投给她一许体贴的目光。
严格地说，虽然徐志摩从看到张幼仪照片的第一眼开始就很失望，但是年轻的徐志摩还是遵循着传统的孝与贤。他的浪漫情愫还没有找到合适的土壤萌发。应该说这段时期夫妻的感情还是相对平静相安无事的。等张幼仪生下儿子后不久，徐志摩怀揣着理想远渡重洋到美国、欧洲后，接触到新思想，特别是接触到雪莱、拜伦、哈代、罗素时，他心中蛰伏已久的种子忽然被风唤醒。
也就是这时候，他偶遇到秀外慧中的林徽因，犹如稠密的森林中，透过了一缕耀眼的阳光。徐志摩第一次有了心跳的感觉，爱情原来是这样让人贲张，让人心醉的。这时，所有拦截感情的闸门都被汹涌的洪水冲破，徐志摩已经不顾一切地跳入爱河了。
一九二〇年，在张幼仪二哥张君劢的一再催促下，徐志摩极不耐烦地把张幼仪接到了英国。张幼仪回忆当时徐志摩接她的情景是这样描述的，“我斜倚着尾甲板，不耐烦地等着上岸，然后看到徐志摩站在东张西望的人群里。就在这时候，我的心凉了一大截。他穿着一件瘦长的黑色毛大衣，脖子上围了条白丝巾。虽然我从没看过他穿西装的样子，可是我晓得那是他。他的态度我一眼就看得出来，不会搞错的，因为他是那堆接船的人当中唯一露出不想到那儿表情的人。”是的，张幼仪没有看错，此时的徐志摩正与林徽因坠入情网，对张幼仪的到来是极不情愿。
徐志摩把张幼仪安排到伦敦郊外的小镇沙士顿，朋友帮忙找了一套二室一厅的房子。这个地方离剑桥大学有六里远。开始徐志摩给张幼仪请了个女老师来家里她教英文，可是很快那位女老师嫌路太远不再来了。寂寞的张幼仪整天一人在家里，每天就是买东西，打扫内务，料理三餐，好像家里的佣人一样。
张幼仪没想到盼望已久的夫妻团聚竟是这个样子。过去在硖石，张幼仪以为丈夫对她冷淡是因为公婆在跟前的原因。因为在中国的旧式家庭，夫妻之间是应该保持距离的，尤其是在公婆面前，以表示尊重。张幼仪想，来到西方，就他们夫妻两人，他俩可以亲昵无间地在一起。徐志摩可以带着她沿着古桥散步，欣赏剑桥那优美巍峨的建筑群，或是坐小船在碧波荡漾的康河中享受沿途风光。可是，到了沙士顿，却没有这样的机会。徐志摩还是仿佛眼里根本没有她这个人一样，他想回来就回来，不想回来就不回来，吃饭睡觉都很少跟她说话。
徐志摩每天骑着自行车往返于沙士顿火车站和康桥之间，就算不去康桥，他每天早上也会冲出去说要到理发店理发。他对自己的装束似乎在乎到极点。张幼仪不明白徐志摩为什么不能在家理发，况且当时徐志摩父亲的汇款尚未到，他们生活得并不富裕。
徐志摩还做了一件不可思议的事，他鼓动一个叫郭虞裳的朋友搬到自己沙士顿的家中住。说有间可以有人给他烧上海菜吃的房子。他把一个陌生男人安排到他太太常常独自在家的房子里，真不知是想给太太制造浪漫的机会，还是不想和太太有大眼瞪小眼独处的时间。但不管从哪方面想，他都是不地道的。
这位郭君不像徐志摩那样常去康桥，而整天待在房里用功。张幼仪在住得尴尬的同时，倒有个可以说话聊天的人。
在说起徐志摩对张幼仪的种种时，我常常有些困惑。也是这个男人，对林徽因永远充满灵性和温软笑容，追随其身后深情相拥矢志不渝，而对张幼仪冷漠到令人发指。这个男人的两面性竟然如此的鲜明。真不知该赞美他的多情还是指责他的无情。
女人的心是最敏感的，特别是对自己的丈夫。对徐志摩的种种表现，张幼仪心里早就有了某种不好的预感。她到英国来开始，看到徐志摩和他的朋友在公共汽车里聊天的样子，以及他每天一吃完饭就迫不及待地赶着出门理发，她就觉得有问题。
许多人喜欢用一个词叫沟通。沟通似乎是把钥匙，能疏通淤积在彼此内心影响感情的淤泥，让大家的心变得敞亮。但是，沟通必须是双方共同的愿望，犹如都要伸开准备拥抱的臂膀。可是，冷漠的徐志摩根本不想与张幼仪沟通，身处异乡心灵孤独的张幼仪只要想跟丈夫多说一句，他总是会用不耐烦的口吻斥责她，你懂什么？你能说什么？被冷落的张幼仪常常暗自啜泣地想，自家的兄弟都是不凡的学者，我们之间的谈话为什么总是那样融洽自然？以女人敏感的心，她想到丈夫在外边有了女朋友。
她后来才知道，徐志摩所谓的每天早上赶忙出去理发是借口，原来，他和住在伦敦的女朋友联络留的地址是理发店对街的杂货铺，他是以到理发店的名义去到杂货铺去拿信。那时，伦敦和沙士顿之间的邮件送得很快，所以徐志摩和他的女朋友每天都在鸿雁传书。他们写信都是用英文，目的就是怕张幼仪碰巧发现那些信件。
这时张幼仪已经怀孕三个月了，她有种不好的预感，每天都在忐忑中。
忐忑中单纯的张幼仪还在不停地安慰自己，我在徐家的地位是不会改变的，我替他生了个儿子，又服侍过他父母，他不会抛弃我的。她已经做好了他要纳二房的准备。在他们那样的大家庭里，男人纳妾是再正常不过了。她还天真地想，不管怎么样，我是原配。
可她万万没有想到，终于有一天徐志摩跟她摊牌，要与她离婚。张幼仪的心像被重物给击打了，她绝望得不知所措。自己千山万水远渡重洋地赶到国外与丈夫团聚，没想到得来的竟是丈夫要跟她离婚的结果。
流落异乡孤独无助的张幼仪除了害怕还是害怕，她泪眼婆娑地对丈夫说，我没有做错什么事，为什么要跟我离婚，再说，我正怀着孕呢。徐志摩冷酷地说，你是没做错什么事，但是错在我们没有感情。至于孩子可以打掉，这在国外是再正常不过的事了。张幼仪抚摸着自己已经微微隆起的腹部楚楚可怜地望着他说，听说堕胎是有危险的。徐志摩焦躁地吸着烟，一脸地不耐烦地说，什么都有危险，坐火车都可能有肇事的危险，难道你不坐火车了吗？此时的张幼仪心如刀绞，虽然她从未奢望丈夫能对她如胶似漆地恩爱，但也绝没有想过他会如此无情。她用哀婉的眼睛看着他问，你这样无情，难道就是为了别的女人？
但郎心已去，覆水难收，徐志摩已经铁了心要离婚，面对张幼仪所有的哀怨他都可以视而不见的。他对着张幼仪大声说，是的，我要离婚！
