希帕索斯死于一个数
希帕索斯是毕达哥拉斯的得意门生。毕达哥拉斯是公元前5世纪古希腊的著名数学家与哲学家，曾创立了一个融政治、学术、宗教三位一体的神秘主义派别——毕达哥拉斯学派。由毕达哥拉斯提出的著名命题“万物皆数”是该学派的哲学基石，而“一切数均可表示成整数或整数之比”则是这一学派的数学信仰。然而，具有戏剧性的是由毕达哥拉斯建立的毕达哥拉斯定理却成了毕达哥拉斯学派数学信仰的“掘墓人”。毕达哥拉斯定理提出后，其学派中的一个成员希帕索斯考虑了一个问题：边长为1的正方形，其对角线长度是多少呢？他发现这一长度既不能用整数，也不能用分数表示，而只能用一个新数来表示。希帕索斯的发现，导致了数学史上第一个无理数的诞生。小小的出现，却在当时的数学界掀起了一场巨大风暴。它直接动摇了毕达哥拉斯学派的数学信仰，使毕达哥拉斯学派为之大为恐慌。实际上，这一伟大发现不但是对毕达哥拉斯学派的致命打击；而且对于当时所有古希腊人的观念都是一个极大的冲击。这一结论的悖论性表现在它与常识的冲突上：任何量，在任何精确度的范围内都可以表示成有理数。这不但在希腊当时是人们普遍接受的信仰，就是在今天测量技术已经高度发展之时，这个断言也毫无例外是正确的。可是，为我们的经验所确信的完全符合常识的论断，居然被小小的存在而推翻了。这应该是多么违反常识，多么荒谬的事！它简直把以前所知道的事情根本推翻了。更糟糕的是，面对这一荒谬人们竟然毫无办法。
希帕索斯的发现无疑触犯了这个学派的信条，于是规定了一条纪律：谁都不准泄露存在根2（即无理数）的秘密。天真的希帕索斯无意中向别人谈到了他的发现，结果被害了。关于希帕索斯的死有不同的说法：有的说他风闻来自学派的追杀令，仓皇登船而逃，遭遇海难；有的说他被学派教徒抓获，直接扔进大海，不管怎么说，他是因为发现无理数而丧生大海的。从现有的资料来看，因无理数而死的人还不止希帕索斯一个，因为古希腊数学家普罗科拉斯在给《几何原本》作注时写道：“据说，首先泄露无理数秘密的人们都丧了命，因为对所有不能表达的和不定形的东西都要严守秘密，凡是揭露和过问的人必会遭到毁灭，并万世都被永恒的波涛吞噬。”
但是，发现无理数的人可以被消灭，无理数本身却不能被杀戮。无理数的发现，连同芝诺关于运动的“四大悖论”，终于引发了人类科学史上的“第一次数学危机”。不断有数学家尝试化解这一危机，据欧几里德《几何原本》第五篇记载，公元前370年，欧多克索斯提出了迂回曲折或者说自欺欺人的解决方式：无理数被允许在几何中使用，但在代数中却是不合逻辑和非法的。也就是说，无理数只是一种量度中的符号，而不是真正的数。
这或许可以暂时安慰数学家们受伤的心，但并没有真正解决问题。随着新的无理数被不断发现，拥护无理数存在的人越来越多，无理数也变成了一个必须直面和解决的问题。直到1872年，德国数学家戴德金用“有理数的分割”来定义无理数并建立了实数理论，无理数在数学世界才算被“扶正”并获得了合法地位。
希帕索斯引发的第一次数学危机，持续了2000多年后，至此才算圆满化解。希帕索斯的灵魂若还滞留在地中海的海面上，此时不知是微笑还是伤感？希帕索斯为殉难留下的教训是：科学是没有止境的，谁为科学划定禁区，谁就变成科学的敌人，最终被科学所埋葬。
永不凋谢的鲜花：阿基米德之死
阿基米德是古希腊著名的哲学家、数学家、物理学家，出生于西西里岛的叙拉古。阿基米德到过亚历山大里亚，据说他住在亚历山大里亚时期发明了阿基米德式螺旋抽水机。后来阿基米德成为兼数学家与力学家的伟大学者，并且享有“力学之父”的美称。
传说在阿基米德晚年，在叙拉古与它的盟国罗马共和国分裂后，罗马派了一支舰队来围城。当时阿基米德负责城防工作，他设计制造了一些灵巧的机械来摧毁敌人的舰队。他用投火器将燃烧的东西弹出去烧敌人的船舰，用一些起重机械把敌人的船只吊起掀翻，以至后来罗马人甚至不敢过分靠近城墙，只要看见城墙出现像绳子之类的东西，就吓得赶快逃跑。
然而三年以后，即在公元前212年，该城还是被攻陷了。
据说罗马兵入城时，统帅马塞拉斯出于敬佩阿基米德的才能，曾下令不准伤害这位贤能。而阿基米德似乎并不知道城池已破，又重新沉迷于数学的深思之中。
一个罗马士兵突然出现在他面前，命令他到马塞拉斯那里去，遭到阿基米德的严词拒绝，于是阿基米德不幸死在了这个士兵的刀剑之下。
另一种说法是：罗马士兵闯入阿基米德的住宅，看见一位老人在地上埋头作几何图形（还有一种说法他在沙滩上画图），士兵将图踩坏，阿基米德怒斥士兵：“不要弄坏我的圆！”士兵拔出短剑，这位旷世绝伦的大科学家竟在愚昧无知的罗马士兵手下丧生了。
马塞拉斯对于阿基米德的死深感悲痛。他将杀死阿基米德的士兵当做杀人犯予以处决，并为阿基米德修了一座陵墓，在墓碑上根据阿基米德生前的遗愿，刻上了“圆柱容球”这一几何图形。
随着时间的流逝，阿基米德的陵墓被荒草湮没了。后来，西西里岛的会计官、政治家、哲学家西塞罗（前106—前43）游历叙拉古时，在荒草中发现了一块刻有圆柱容球图形的墓碑，依此辩认出这就是阿基米德的坟墓，并将它重新修复起来。
海帕西娅：史上第一个杰出的女数学家
海帕西娅（370—415），古希腊著名数学家，人称世界上第一位女数学家。这位聪慧的女性以她的才华和贡献跻身于古代世界最优秀的学者之列。而她的惨死实为一千古悲剧。野蛮、残忍的宗教狂徒们竟对她下了毒手。
海帕西娅出生于埃及的亚历山大里亚。她的父亲西翁是当时著名的学者，最擅长数学，在亚历山大的研究院任职。西翁不但是一个著名的学者，也是自己女儿出色的家庭教师。他的大部分心血都倾注在海帕西娅身上，希望她将来成为一位出色的数学家，在父亲精心培育下，海帕西娅进步很快。在10岁的时候，她就知道利用相似三角形对应边成比例的原理去测量金字塔高度。
在20岁的时候，海帕西娅辞别了父母到希腊雅典去求学。未去雅典之前，她的名声已经由那些去亚历山大里亚学习过的人传到了雅典。海帕西娅到雅典之后，受到了人们的热烈欢迎，她的才华和美貌吸引了不少男子，据说向她求婚的人从王子到哲学家都有，但没有一个人能以真才实学赢得她的心。海帕西娅用一句美妙而委婉的话拒绝了所有求婚者：“我已献身给真理了。”
海帕西娅在哲学方面的声望不亚于在数学方面的成就。她用科学的理性主义揭穿基督教教义的虚伪性，笃信理性是真知的唯一源泉，因而基督教统治者对她恨之入骨，决定对她下毒手，在基督教徒们的精心策划下，415年3月，正当海帕西娅坐着马车到研究院去讲课的途中，一群宗教狂徒跟踪而至，突然把她拉下马车，拖到附近的教堂里，剥光她的衣服，拔光她的全部头发，然后用锋利的牡蛎壳把她身上的肉一片一片地刮下来。最后，把她还在颤动着的肢体投入熊熊的烈火之中。世界上第一位女数学家竟然遭到如此惨绝人寰的杀害。这是历史上一桩骇人听闻的宗教迫害科学家的滔天罪行。
谋杀海帕西娅的案子震动了整个亚历山大里亚，人们纷纷要求罗马教廷惩办凶手，但主教最终宣布：海帕西娅现正在雅典，并没有发生任何悲剧。如此残不忍睹的案件竟这样不了了之了。
后来，人们为了纪念美丽的为科学献身的海帕西娅——这位最早的女数学家，把月亮上的一座环形山命名为“海帕西娅山”。这个当年死无葬身之地的女子，如今注定会像她生前一样优雅地活在人们的心里。
麦哲伦生命之舟因何搁浅
斐迪南·麦哲伦是欧洲伟大的航海家，他曾多次向葡萄牙国王申请作一次环球航行，但没有获得批准。为了实现自己的愿望，后来他移居到西班牙，并得到了西班牙国王的允许和资助。
1519年9月20日，麦哲伦率领的由5条船组成的船队向西面进发，他们从圣罗卡启航后，穿越了大西洋，又沿南美洲大陆的海岸南下，穿过后来被命名的麦哲伦海峡，进入太平洋，至1521年4月7日抵达菲律宾的宿务岛时只剩下3条船了。现在，每当我们提起麦哲伦时，马上就会联想到他带领船队完成人类历史上第一次环球航行的壮举。可令人遗憾的是我们很少注意到，麦哲伦本人并没有完成这次具有历史意义的航海，他在途中的一次激烈战斗中丢了性命。至于麦哲伦究竟是怎么死的？目前大致有三种说法：
一是认为麦哲伦干涉岛上的内讧，在一次战斗中被杀。持这种观点的人认为，当船队西行来到现在的菲律宾群岛时，麦哲伦发现群岛上的两个小岛正为一些事务发生争执，于是他想通过插手两个部族的械斗，从而达到控制这块美丽富饶地方的目的。但是，当麦哲伦他们在帮助一个部族进攻另一个部族时，吃了大败仗。麦哲伦被活活打死，他的助手卡诺带领剩下的两条船逃离了这个群岛，向东南方行进，越过马六甲海峡，经印度洋西航回国。
二是认为麦哲伦是在同菲律宾人的冲突中战死。持此说法者认为，麦哲伦经过长期的旅行后已没有食物可吃，在这种情况下，这个远征队到达了拉德隆群岛。他们发现了菲律宾群岛，在这里同菲律宾土人发生了冲突，麦哲伦最后战死了，其他几名船长也被杀害了。从实际情况来看，因饥饿而和当地居民发生冲突是无法避免的。
三是认为麦哲伦在岛上进行侵略活动，被当地居民杀死。当麦哲伦一行来到宿务岛时，富庶的岛屿立即引起了麦哲伦的极大兴趣，他决心把这个异国的岛屿变成西班牙的殖民地。在宗教外衣的掩护下，麦哲伦动用武力强令当地的酋长胡马波纳皈依基督教，并让他起誓服从于西班牙国王。离宿务岛不远的马克坦岛上小酋长拉普拉普对胡马波纳的卑鄙行径恼怒万分，发誓要杀死一切投降者，并对麦哲伦的警告不屑一顾，声称他不会放弃原来的信仰，并且也决不听从入侵他的国家的陌生人的任意摆布。麦哲伦得知后，愤怒到了极点，当即决定派兵攻打马克坦岛。恣意妄为的麦哲伦认为对手不过是一群草寇，因而没有让经验丰富的军官参战，同时也拒绝了降服于他的几位其他部落的头领提出的帮忙的请求。他匆匆召集350名志愿者，其中大多为缺乏作战经验的士兵、普通水手、厨师、侍从等，便气势汹汹地扑向了马克坦岛。谁料到，拉普拉普手下的人都是些骠悍善战的勇士。结果，马克坦人把这些西班牙航海者杀得大败，麦哲伦本人及其7名随从在激战中被杀。
麦哲伦究竟因何而死，目前看来还难以达成共识，有待人们进一步研究。
塞尔维特捍卫新说被处火刑
米凯尔·塞尔维特（1511—1553），西班牙医学家、神学家，出生在西班牙北部那瓦尔省的都占拉。
在《基督教复兴》一书中，塞尔维特提出了“灵魂本身就是血液”的看法，否定了当时盛行的“三灵气说”。所谓“三灵气说”，实际上是一种错误的学说。“三灵气”即指自然灵气、活力灵气和动物灵气，用此来错误地解释心血管的基本生活活动，认为血液不是朝一个方向流动的，而是像希腊的爱琴海海浪一样，阵阵往复，方向不定，并且错误地认为血液是经过心间隔上许多极细的、肉眼看不见的通道从右心室流向左心室……。塞尔维特在书中驳斥了这些错误的观点。他认为，血液是从右心室先流到肺，再由肺送回左心房，并强调这种循环是“在肺内完成的”。这一切直接触犯了那些被宗教神学奉为经典的荒谬的理论。
塞尔维特在法国时，就把《基督教复兴》一书寄给了法兰西宗教改革家、教皇加尔文，在论述圣灵和再生两者之间的关系时，塞尔维特发表了他对人体血液循环的发现。同时寄去一份附录，列举了加尔文的种种过失和错误，并表示要与他展开争论。
塞尔维特的这一行动，像针一样刺痛了加尔文的心。加尔文大发雷霆，发誓说：“若是塞尔维特有朝一日来到我城，我一定不让他活着回去。”塞尔维特因此而被捕入狱。在狱中，塞尔维特还以一个医生的天职为同狱的难友们治病。在难友们的援助下，他最后终于逃出了监狱。
逃出监狱以后，塞尔维特仍然没有放弃对真理的追求和继续同宗教进行斗争的信念，在去意大利南部拿破里的途中，塞尔维特打算到日内瓦联合一些知识界的人士，再继续与加尔文论战。不幸在日内瓦的一座教堂里，塞尔维特被加尔文的爪牙认出，再一次被捕入狱。这次加尔文亲自审讯，并恶毒地咒骂他，说他的著作是“异端邪说”，是“有煽动性的书”。塞尔维特当场重申了自己的观点，对加尔文的咒骂给予了坚决的回击。塞尔维特的信念和观点，对新教、天主教都是非正统的“邪说”，所以引起了伯尔尼、巴塞尔、苏黎世和沙费豪森四大城市的震惊。宗教法庭不止一次地对他进行审判。虽然当时也有一些加尔文的反对者企图营救塞尔维特，但都未成功。最终，他被以“传播危险异教”等罪名进行宣判：他犯了异教罪，处以火刑。
1553年10月27日，塞尔维特被活活烧死在日内瓦。恩格斯在论述反动教会对自然科学家的迫害时曾愤愤地说：“塞尔维特正要发现血液循环过程的时候，加尔文便烧死了他，而且活活地把他烤了两个钟头……”
塞尔维特对血液循环的研究只是刚刚开始，完成肺循环的研究之后，就要着手体循环的研究了。然而，却遭到了反动教会的残酷迫害。不但科学家自己献出了生命，而且科学也因此蒙难。由于教会的迫害，血液循环的发现至少推迟了75年之久。直到1628年才由英国的内科医生威廉·哈维完成。
维萨留斯：近代生命科学的肇始
生物学是一个有着庞大分支的学科群。在古代，它的植物学和动物学部分从属于博物学，它的生理学部分从属于医学。作为近代生命科学之特征学科的不是博物学，而是受当时新兴的机械论影响的近代生理学。因为近代博物学与古代相比，只是所积累的物种知识有了量的增加并无质的差别，然而，近代生理学却代表了生命科学新的发展方向。
