坐尽寂寞，寂寞里便生出光明。守尽孤独，孤独里便汪满清凉。
你不停地行走，穿过烟尘弥漫的人世，穿过渺茫无际的山水，穿过幽邃广远的时空。大悲，大行，大愿，大智，你注定是那长路上的耿耿一灯，烛续过去，点亮现在，照彻未来。
戒是无上菩提树。树在寂寞的孤独的远地，树在你的心里；其实，你就是那修修的菩提一树。
1932年前的三四年时间里，弘一法师如一缕闲云，在浙东的宁波和绍兴一带飘游，不断地穿行于金仙寺、五磊寺和伏龙寺之间。
也许，心里的那一扇灵妙之门正在开启，弘一法师需要在行走里寻找那一个至佳的契机；也许，那一片山水，空茫，清淡，悠远，微微的忧郁，恰宜了弘一法师这一腔清凉的烟水。正是在浙东飘游期间，弘一法师的佛学思想体系日渐成熟，修学路向日渐明确。
1930年初秋，一身旧衲，几部梵典，弘一法师飘然云落宁波西北的金仙寺。与这样一位大德比邻而居，如此殊胜因缘，年轻的寺主亦幻法师自然求之不得，喜出望外。弘一法师一心研读《华严经疏钞》和《行事钞》，勤苦、凝定异常，让亦幻法师从心底里敬服。弘一法师常常用天津方言诵经。那声音字义分明，不高不低，不急不徐，却又慈和得让你心生喜悦，明净得让你无法拒绝。亦幻法师常常站立在弘一法师的门外，浸润在漫漫的诵经声里，任那声音一下一下地叩击着自己。一缕清风吹过，一片灵光升起，一阵妙香漫拂，一扇灵妙的门被突然打开，亦幻法师的心上一派慈和、光明、清凉。
时有静权法师来寺宣讲《地藏菩萨本愿经》，讲到母亲的种种劬劳，大恩实难报答，不由勾起弘一法师对亡母的怀想。想及母亲的种种不幸，想及母亲与自己的相依为命，想及母亲的过早弃养，心底里那一道最柔软的堤坝轰然倒塌，弘一法师忍不住当场失声痛哭，泪水滔滔。在场的人无不瞠目结舌，一时不知定力如弘一法师，竟也如此动情伤心。回到住处，弘一法师不由自责破坏了静权法师的法席，写下蕅益大师格言置诸案头，以时时提醒自己：“内不见有我，则我无能；外不见有人，则人无过。一味痴呆，深自惭愧，劣智慢心，痛自悔改。庚午十月居金仙，侍静法师讲，听《地藏菩萨本愿经》，深自悲痛惭愧，誓改过自新，敬书灵峰法训，以铭座右。”
这就是弘一法师，至情至性，天真烂漫的弘一法师；行持端严，责己不贷的弘一法师。正是弘一法师的这一番听法哭泣，却感化了亦幻法师。从此，亦幻法师奉母以孝，并替亡师月祥上人去抚慰晚景极其凄凉的80老母。由此，也加深了亦幻法师对孝道的思考：“佛教本是以感化社会为责任，现代登座谈玄的大德，徒涉博览，落于宋儒汉学家空泛的窠臼，实是失却佛教本来面目，应当迅速地改变他们的作风。”
弘一法师大约未曾料到，自己所深深责备的行为，竟有这一番感化的缘分和功德。
法唯有传布，才会照亮心灵，度化济世，传法也就成了学法和得慧者的一种责任。法喜日益充满，法缘日益成熟，弘一法师便开始在自己的丈室设座，传授律学。讲授所用的教材，是弘一法师自己的著作《五戒相经笺要》，内容为三皈五戒，听者只限亦幻等5人。
雨雪霏霏，白湖风寒。这年冬天，弘一法师结束金仙寺讲律，依然归卧永嘉庆福寺。
转年春初，残雪依然在山，弘一法师在永嘉只停留了一个月，便云行白马湖畔的法界寺。这里香火稀少，山门清寂，正是用功修学的好去处。
没想到，一到法界寺，弘一法师便病疟不起，一会儿寒得如置冰窖，一会又热得如火炙烤。弘一法师唯以《普贤行愿品偈赞》为药，不停地诵念，最后“境界廓然，正不知有山河大地，有物我之感”，病疟竟然自行消退了。
此时，南山律祖道宣的《四分律删繁补阙行事钞》，经过3年的详阅订正，已经校点完毕。南山律宗，自北宋元照第五祖以后，便渐趋消沉，罕有人发心弘扬。南宋至清，七百余年，唐宋诸家律学撰述，悉皆散轶，其间虽有蕅益、见月诸师，但苦于兴无所依。迨至清末，从日本请回数百卷，又在续藏经中发现数百卷部分唐宋诸家律书，为恢复唐代古风提供了绝好的条件。
弘一法师觉得自己能见唐宋诸家律学，实在要比蕅益、见月等前代大师幸运得多。校订过程中，弘一法师渐渐对南山律宗有了新的认识。南山律依“四分律”而成，又稍有变化，适合中国出家人的根器，这也是中国千余年来独秉南山一宗的原因。弘一法师决心改变学律路向，放弃研习了10余年的有部律，宗归南山律。“四分律”由昙无德所传，距佛灭度时间最近，因之在律宗发展史上被称为旧律，其余律学派别则称为新律。因之，弘一法师说自己由“新律家”变为“旧律家”。
为了这一重要的转变，弘一法师在佛前庄重发愿：
时维辛未二月十五日，本师释迦牟尼如来涅槃日。弟子演音，敬于佛前发弘誓愿，愿从今日，尽未来际，誓舍身命，拥护弘扬“南山律宗”；愿以今生，尽此形寿，悉心竭诚，熟读穷研《南山疏钞》及《灵芝记》。精进不退，誓求贯通，编述《表记》，流传后代，冀以上报三宝深恩，下利华日僧众。弟子所修，一切功德，悉以回向，法界众生，同生极乐莲邦，速证无上正觉。
不久，便发生了安心头陀相邀赴西安祈福的事。
依然回归白马湖畔的法界寺，但白马湖那一汪清波已无法让弘一法师静得下心来。这年夏天，弘一法师再次来到金仙寺，发弘誓愿：
愿我及众生，无始以来所受众罪，尽得消灭。若一切众生所有定业，当受报者，我皆代受。遍微尘国，历诸恶道，经微尘劫，备尝众苦，欢喜忍受，终无厌悔。
此后，弘一法师潜心研修，行持精严，弘扬不倦，使南山律宗蔚成气象，终于成为中兴南山律宗的第十一代传人。
当初皈佛，正是为了破执解迷，超生脱死。如今，弘一法师终于豁然看清：世间万事万物皆由“一心世界”缘起，山河大地，美人香草，繁华富贵，原来不过是随缘而幻，幻生幻灭。明了世界的真相，持戒严修，广行方便，广怀慈悲，济世利生，那一颗心便会始终清凉、光明，终将完美人生，度脱生死，达到彼岸净土。
以华严为修学的至高境界、以南山戒律为行为规范、以儒道等为修学的辅助手段、以书法等诸艺为善巧方便、以趋向极乐净土为最终归果，构成了弘一法师完整的佛学思想和实践体系。
佛教自东汉之际，经由西域传入中土，便不断地经历现代化、世俗化和本土化的过程，其中最重要的一点就是与时代社会相适应。流行于中国的佛教，已经包含着太多的儒、道和民间宗教的成分。
弘一法师生于一个大变局的时代，时代的动乱固然让人身心备受磨难，但变局的冲击却往往破除了思想的樊篱和禁锢，让人思维空前活跃和绝少因袭的负累。弘一法师既根植于中国文化的沃壤，又负笈东瀛，广泛接受异国文化的熏习，可以说学贯中西。弘一法师还是一个才情极高的艺术家，有着敏感的心灵、特异的性格和富于变化的情绪。所有这些，都让弘一法师的胸襟具有极大的包容性。俗世前身，弘一法师绝不是一个腐儒；皈佛之后，弘一法师也绝不是一个冥顽不灵的佛徒，虽然他是一个持戒极严的律宗大德。正因如此，弘一法师在读了基督徒谢颂羔写的《理想中人》一书后，盛赞那书对于劝人向善的有益。
“理论是灰色的，生活之树长青。”弘一法师的佛学思想和修学实践，就是一段鲜活的生活；我们只能怀着一颗清凉的敬畏的心，贴近那生活，才能看得到那生活里的光风霁月，才能感受到那生活里的无上清凉、无边光明和无限慈悲。
白湖之夏，风光宜人。弘一法师在湖畔的金仙寺撷取蕅益大师《灵峰宗论》里的名言，辑成一册《寒笳集》。此时，弘一法师的另一部重要著作《华严经集联三百》，由弟子刘质平在上海影印出版。《华严经集联三百》耗费数年心血集成并书写，是弘一法师写经历程中的重要成果。马一浮给予极高的评价：
大师书法，得力于“张猛龙碑”，晚岁离尘，刊落锋颖，乃一味恬静，在书家当为逸品。尝谓华亭于书颇得禅悦，如读王右丞诗。今观大师书，精严净妙，乃似宣律师文字。盖大师深究律学，于南山、灵芝撰述，皆有阐明，内熏之自然流露，非具只眼，未足以知之也。
弘一法师的心意里，依然牵挂律学教育。正为选址之事决断不下，刚巧曾住金仙寺的栖莲法师出持五磊寺，委托弘一法师的弟子胡宅梵写信邀请弘一法师驻锡五磊。五磊寺离白湖不远，位于五磊山顶，远离尘嚣，环境清幽，又道场望重，正是一个理想的办学场所。栖莲法师和亦幻法师也有意在五磊寺兴办律学，请弘一法师主持经律。
弘一法师自然满心喜悦，与栖莲法师议定，在此讲律三年，传授南山律宗三大部，以成一期化业，使众生均沾法乐。弘一法师一边着手创办南山律学院，一边再次在佛前发弘扬南山律誓愿，并且自誓受菩萨戒：
我名演音，仰乞十方一切如来，已入大地诸菩萨众。我今欲于十方世界佛菩萨所誓受一切菩萨学处，誓受一切菩萨净戒，谓律仪戒，摄善法戒，饶益有情戒。如是学处，如是净戒，过去一切菩萨已具，未来一切菩萨当具，普于十方，现在一切菩萨今具。于是学处，于是净戒，过去一切菩萨已学，未来一切菩萨当学，普于十方，现在一切菩萨今学。
谁也没有想到，律学院还没有正式开办，弘一法师就因为办学募捐等事与栖莲法师意见不合。弘一法师觉得，唯有退身而出，才能使自己免受更大的伤害，同时也是表示坚持自己意见的决心。于是，弘一法师携着亲手所写“南山律学院”的招牌，移锡宁波白衣寺，旋即又往上海，然后再折返白衣寺。
其实，佛门也非净土。弘一法师心性太高，心地过于洁净，对人对事过于理想化，过于追求完美，在俗时终于造就他成为一代艺术大师，皈佛后终于造就他成为一代律宗传人；但理想与现实相距云泥，又使弘一常常受到极大的伤害，使他常常陷在寂寞、孤独、忧郁的境地里不能自拔。这一种伤害，是时，是人，更是受伤自己的心性。
不由想起弘一法师好友陈师曾乃弟陈寅恪的两句诗：“一生负气成今日，四海无人对夕阳。”
弘一法师，陈寅恪，都是绝世才子，超越世俗不知凡几，便常常不能随顺时世，也便常常为世所不容，只能在寂寞里踽踽独行，只能孤独而忧郁地看夕阳一点一点地西沉。其实，寂寞、孤独和忧郁大约是一种才子病。而陈寅恪的这两句诗，也大约是所有才子的真实写照。
南山律学院的失败，弘一法师受伤至深。后来忆及这事，弘一法师自己回忆：
我从出家以来，对于佛教向来没有做过什么事情。这回使我能有弘律的因缘，心头委实是很佩欢喜的。不料第一次便受了这样的打击。一月未睡，精神上受了很大的不安，看经念佛，都是不能。照这情形看来，恐非静养一二年不可。虽然，从今以后，我的一切可以放下，而对于讲律之事，当复益进，尽形寿不退。
此后，弘一法师依然云飘浙东，虽在金仙寺和镇海伏龙寺轮流开席讲律，但终究因缘不具，难成弘律夙愿。
哪里有一片净土？种得下这一丛洁净的好花。哪里有一块蓝天？留得住这一缕洁白的闲云。弘一法师的目光，不由得越过浙东的山山水水，向南向南，望向一片清波荡漾的大海，望向一片四季花蕃土地，望向一片佛缘馥郁的净域。
1932年10月19日，弘一法师再一次踏上回归永嘉之路。弘一已经决定远行，也许这一去，今生不复能够回来。永嘉是弘一法师的第二故乡，庆福寺是弘一法师的第二常住，弘一法师不能不回来作远行的道别。
弘一法师出家14年来，有12个僧腊是在庆福寺度过。这里的一砖一瓦都刻印在弘一法师的心里，这里的一草一木都让弘一法师不能忘怀。尤其是寂山长老和因弘法师，更让弘一法师依依难舍。
那些天，弘一法师不停地挥毫写字。弘一法师要把自己对永嘉、对庆福寺、对寂山长老的深深感恩、无限眷念和美好祝福，留下来，留在自己的第二故乡，留在自己的第二常住。
不由想起寂山长老曾请自己写过的一副楹联，不知今生还能不能再与此老相见？弘一法师情不自禁地重新写下这副意味深长的楹联：“众缘散尽处，一念看来孤。”
因弘法师如今已经长大成材，做了庆福的住持，未来的路还很长很长，他依然需要历练，需要不断地巩固道心，弘一法师觉得这也许是今生最后一次开示弟子了，于是语重心长地写道：“临行赠汝无多语，一句弥陀作大舟。”
弘一法师还为庆福寺写了一副《华严集联》：“入于真实境，照以智慧光。”
天气渐凉，雁字排空；落叶飞飞，永嘉缘尽。1932年11月26日，弘一法师乘船南下。缁素两界朋友们站在码头上，望着轮船渐行渐远，心上一派空茫。草积不除，时觉眼前生意满；
庵门常掩，勿忘世上苦人多。
