时光老去。老去的，是时光里的风物。繁华风流，热闹浮艳，从眼前飘过，从心上掠过，那一颗心便淡了远了。可是，心意里却更加深切地懂得珍惜点点滴滴的时光，人情也常常变得更加的深挚、圆融、沉潜和芳冽了。
仿佛从秋原上走过，天地旷远，日光宁静，无边落木随风而下；墙角，篱下，溪畔，崖边，却依然是黄花开遍，在渐淡渐冷的季节深处旺出一片温暖、绚彩和芬芳。
弘一法师的人生，经历了一幕一幕的风景，早已月明风淡。仿佛深沉的良秋，清凉恬醇，却又光华炫目，清韵溢芳。
当初离去，满目苍翠，国事日蹙。如今归来，秋风萧瑟，烽烟紧逼。1937年9月27日，弘一法师回到厦门万石岩，传贯、仁开、圆拙和妙莲等弟子随行。此时的厦门，也是战云密布。一些弟子和朋友担心弘一法师的安危，纷纷请他去内地暂避。弘一法师不为所动，誓于厦门共存亡。12月23日，弘一法师在写给李芳远的信中表明心迹：“朽人已于九月廿七日归厦门。近日厦市虽风声稍紧，但朽人为护法故，不避炮弹，誓与厦市共存亡。古诗云：‘莫嫌老圃秋容淡，犹有黄花晚节香。’乃斯意也。吾人一生之中，晚节为最要。愿与仁等共勉之。”
在给弟子蔡丏因的信中，弘一法师坚执：“时事未平靖前，仍居厦门。倘值变乱，愿以身殉。”为坚心志，弘一法师还给自己的居室题写了“殉教堂”横额。
国难当头，民族绝续悬于一线。当此之际，最能检验一个人的气节和人格。弘一法师，一代高僧，衰弱不堪，却挺身而出，铮铮铁骨，让我们感受到了人性的光辉，体味到了族的根性和品格，更看见佛陀无上的忍辱、精进和智慧。
弘一法师已经诸病缠身，但他并没有停下弘法利生的脚步。炮火里支离破碎的祖国，需要点燃激情，振奋精神；但硝烟里痛苦挣扎的众生，更需要心灵的慰藉，哪怕是一豆之光，一星之热。
1938年春节之际，弘一法师在晋江、泉州的山水间奔波，为大众开讲《华严行愿品》《心经》《三皈五戒浅义》《持诵药师咒之方法》和《华严大意》等，以慰藉人心，纾解内心的抑郁之气。
这年4月，厦门沦陷前。日寇一舰队司令慕名登岸寻访弘一大法师。见面之后，日舰司令即盛气凌人地对弘一法师胁之以日语对话，叙之以与日本有师友、婿亲关系，晓之以日中富穷悬殊，诱之以国师待遇。弘一法师淡淡地回道：“贵国为吾负笈之邦，师友均在，倘有日风烟俱净，祥和之气重现，贫僧旧地重游，谒师访友以日语倾积久之愫，因所愿也。出家人宠辱俱忘，敝国虽穷，爱之弥笃！尤不愿在板荡时离去，纵以身殉，在所不惜！”
度群生，哪惜心肝剖？是祖国，忍孤负？不由得想起弘一法师早年写下的词句。当年青春年少，而今老圃黄花，但那一腔热血依然奔流不息，那一种浩然之气依然充沛于胸。
不久，弘一法师应邀赴漳州弘法，厦门陷入日寇魔掌之下。厦门是弘一法师南闽十年法缘的最初承祥之地，四季曾是那样的花团锦簇，丛林曾是那样的干净旺盛，人意曾是那样的真淳祥和。如今，弘一法师心里的这块美好的土地，已经陷入了血雨腥风之中。我们无法想像，弘一法师初知消息时的反应；但我们能肯定，弘一法师那颗殉教赴难的心一定更加坚硬了，那一腔悲悯一定更加深广了。
后来在泉州，日寇飞机不断前来狂轰滥炸，损失惨重。面对日寇暴行，弘一法师号召僧众“爱国之心，当不后人”，倡议组建晋江县佛教战时救护队，为抗日做出应有的贡献。在动员会上，弘一法师泪水横流，告诫诸多弟子：“吾人吃的是中华之粟，饮的是温陵之水。身为佛子，若不能共纾国难，为释迦如来张些门面，自揣不如一只狗子！”
1938年10月，弘一法师为画家师李明信书写横幅“最后之胜利”。其时，正是抗日战争最艰难的时期，悲观失败的情绪弥漫许多国人的心头。弘一法师却能以佛陀的那一双慧目，看清强日必败，看见中华胜利的曙光，其仁其智，让人不能不由衷地敬服。
已经预感到世寿无多，而弘法事业依然任重道远，况且闽南人士十年护法厚恩未报。于是，一进入1938年，弘一法师便加快了弘法的进程，云行于泉州和漳州各处，讲法、写字、证授皈依，法迹遍于城乡间的寺宇、养老院、救济院、慈儿院、学校，甚至是人家的宗祠。在泉州安海金墩宗祠讲演佛法，一次听众即达好几百之众。
弘一法师的内心，大约还有一个重要的原因，即以弘法来抗日，以弘法来安慰一颗又一颗残伤的心，以弘法来坚定人们对未来的信心。一个佛徒，已经处于生命的暮境，当此国难之际，其抗日的唯一途径，大约也只有以殉教的精神，认认真真地去弘法利生了。
忽然想，如果我们每一个人都能像弘一法师那样，自净其心，诚实做人，认真做事，我们身边也许就不会有那么多肮脏的事发生，我们所处的人世也许就不会有那么丑恶的东西存在。
其实，弘一法师的精神，是属于静静的一隅，安宁的阳光，干净的空气，几卷佛典，一句弥陀。所以，一方面必须云行处处弘法，另一方面又时时自责，痛彻地忏悔，想着曲径深处那一间幽僻的小屋。人生里的这一重矛盾，不但贯穿于弘一法师出家以来的生命历程，也凝注于弘一法师俗世岁月的始终。1939年正月初一，弘一法师在泉州承天寺书写《华严》集联：“与世为依怙，如日处虚空。”
集联书赠在家弟子刘绵松，却正好表达弘一法师的人生境况。上联是要不断地行脚人世，弘法利生，尽一个佛徒应尽的责任；下联却是向往清虚的生命状态，隐于光明的洁净的宁静的一隅，任时间的风吹落人世一幕又一幕繁华。
集联也传达出一个信息，即弘一法师业已完成一轮弘法讲学，将要再一次息影息心。
1939年2月28日，经性愿法师推荐，应林奉若居士之请，弘一法师果然隐入永春蓬壶山中的普济寺。直至第二年的十月初九，整整572天，弘一法师在蓬壶山顶的茅棚小屋里潜心著述，先后完成了《南山律在家备览略编》和《护生画续集》等多种著作。此际，弘一法师还于1939年6月20日起闭关习静，期以一年。
弘一法师为自己的居室题名“十利律院”，并书一联“闭门思过，依教观心”，以激励自己精勤修学。
这年9月20日，是弘一法师60岁生日。时逢国难方殷，抗战正处于最艰苦的时期，灾难里的人们太需要喜气来照亮生活，鼓舞情绪了。僧俗各界，纷纷为弘一法师60寿辰志贺。广洽法师特意请时在新加坡举办画展的徐悲鸿，为弘一法师造油画像。8年之后，徐悲鸿依然不能忘怀，特意为油画书写题记：
早岁识陈君师曾，闻知弘一大师之为人，心窃慕之。顾我之所以慕师者，正从师今日视若敝屐之书之画也。悲鸿不佞，直至今日尚沉湎于色相之中，不能自拔。于五六年前，且恳知友丐师书法。钝根之人日以惑溺，愧于师书中启示未能领悟。民国二十八年夏，广洽法师以纪念弘一师诞辰，属为造象，欣然从命。就吾所能，竭吾驽钝，于师不知不觉之中，以答师之惟一因缘，良自庆幸；所愧即此自度微末之艺，尚未能以全力诣其极也。三十六年初秋悲鸿重为补书于北平寓斋。
没有资料显示徐悲鸿与弘一法师是否有过交往，但国画大师潘天寿却实实在在是弘一法师俗世时的浙一师弟子。潘天寿一度因为烦恼，想随弘一法师出家为僧，特意找到弘一法师门上。弘一法师觉得弟子尘缘未了，便劝他：“你以为佛门是个清静地方，如果把握不住的话，照样有烦恼。”潘天寿思虑良久，终于信了弘一法师的话，打消了出家的念头。
佛度有缘之人。假如弘一法师答应了弟子潘天寿的请求，也许寺庙里会多一个不安分的和尚，但中国画坛也就少了一个国画大师了。
山居岁月，人意如云。不知不觉之间，1940年10月就来到了跟前。弘一法师如期结束山顶隐居岁月，移锡南安灵应寺。泉州开元寺慈儿院的学生慧田，此时正住在离应灵寺不远的云水洞，过着亦僧亦农的清苦生活。慈儿院时受过弘一法师的开示，听说弘一法师来到附近的灵应寺，慧田自然想亲近心目中的大芬陀。
弘一法师不但热情接待了慧田，还答应慧田去云水洞看看。慧田自然喜出望外，打扫两间房子让弘一法师静修，把自己用门板搭成的床铺让了出来，在旁边另外打了个地铺，心里终究有些过意不去。弘一法师却满心欢喜，不迭声地说很好很好。
素朴到原始，却更接近于生活的本真。也许，生活是单调的，甚至有点寂寞；但是，阳光却是最明净的，空气却是最清新的，山上流下来的泉水也是最洁净。而且，绝没有功利的烦恼，世事的相扰。弘一法师那一颗劳累伤损的心，终于可以在阳光下静静地舒展开来。
弘一法师日常生活戒律化，衣食眠都有定时。慧田曾经因为忙于农事，迟送开水一个小时，弘一法师饮冷水，但也不以为意。一次外出散步，看见田塍上有几个小萝卜，便捡了回来，洗净盐渍，竟然吃得很香。当听说是慧田扔下的，弘一法师就对慧田说小萝卜很好吃，有味，不可浪费了。
普令众生得法喜，犹如满月显高山。弘一法师正如一轮满月，挂在水云洞上，挂在慧田的心间，清凉的月辉照彻了慧田的身心，让慧田的心里充满了感悟后的欢悦和自在。
随水流赋，随云而适。弘一法师在云水洞这一住，竟然就住过旧历新年。1941年4月，弘一法师云移晋江福林寺闭关。晋江沿海常常遭受日寇军舰的炮击，这让泉州开元寺住持十分担忧弘一法师的安全，便于这年10月，派传贯法师前来探视。传贯法师知道弘一法师喜爱菊花，便以一株红菊花相赠。弘一法师大为感动，联想到祖国正处于水深火热之中，不由感到护国、护教的责任，随即吟出《红菊花偈并序》：
辛巳初冬，积阴凝寒。贯师赠余红菊花一枝，为说此偈：
亭亭菊一枝，高标矗晚节。云何色殷红？殉教应流血。
早在这年的春天，旧友柳亚子曾赋《旧友李息霜六秩寿诗》二首：
其一：“君礼释迦佛，我拜马克思。大雄大无畏，救世心无歧。”
其二：“闭关谢尘网，吾意嫌消极。愿持铁禅杖，打杀卖国贼！”
论者多以为柳亚子的诗，意在讽喻老友弘一法师的出家避世。实际上，柳亚子的诗字字都表达了对老友的理解和关切。前一首诗，柳亚子明确地表示自己与老友的信仰截然来不同，一皈依佛门，一信仰马克思主义；但是，这并不妨碍两个人满腔的爱国热忱，两位老友的爱国救世的心还是一样炽热的。如果柳亚子对弘一法师此时此刻的坚贞爱国信念不了解，是断然不可能吟出“救世心无歧”的诗句来的。后一首诗，字面看来充满了对弘一法师的批评和否定，但细细吟味，其一，这正是相知相惜老友之间的一种无所顾忌的调侃，既曰祝寿诗，自然可以心情到语言都放松了；其二，柳亚子对老友的一言一行自然十分关心，对弘一法师誓死殉国、殉教的气节当然了解和理解。一旦果真面对卖国者，无论是柳亚子，还是弘一法师，大约都会毫不犹豫地予以怒斥，甚至挥起铁禅杖痛击的。
弘一法师读懂了柳亚子的心意，一直记着老友的祝寿诗，只是无以报答。历经春、夏、秋、冬，心里的无限意绪一直无从表达，没想到一枝偶得的红菊，仿佛从心底里绽放出来，弘一法师不觉脱口而出，吟成《红菊花偈》，表达自己为了祖国，已经做好了以身相殉的准备。想到老友柳亚子的深情厚意，弘一法师特意书赠以谢。
这年岁末，弘一法师在开元寺结七念佛，为念佛会书写警语并作题记：
念佛不忘救国，救国必须念佛。——佛者，觉也。觉了真理，乃能誓舍身命，牺牲一切，勇猛精进，救国家。是故救国必须念佛。
这是写赠佛徒的。大义大节在焉，佛徒觉了真理，乃能舍身命以报效祖国。这更是写给每一个后来者的。果能觉悟活着的目的和意义，人生将变得美好而灿烂，世界将变得温暖而光明。我见他人死，我心热如火。
不是热他人，看看轮到我。
