深秋的黄昏，夕阳斜照。乡间的小路上铺满了落叶，路旁的白杨，身影清瘦。这样的风景，略有几分莫名的悲凉。
我提着一兜水果，去看望一位老人。
他是我的同事，一位极为普通的老教师，从教已有三十余年。14年前，积劳成疾，可是，因为家庭负担过重，经济拮据，他没有住院治疗，而是与病魔开始了无言的抗争。
那年4月的一天上午，老教师早早地吃过早饭，像往常一样，到学校去上课。然而，这一次，他却无法早早地到校。刚出村子，他就感到头晕，他本以为没什么大碍，便歇了几分钟，稍微有点儿好转，再次向学校走去。一路上，他走几步，歇几步，从家到学校的两里半路，他却走了近两个小时。这可是他生命中的一次长征啊！就这样，老教师第一次也是惟一一次旷下了学生的一节课，很无奈。从此，他再也不能坚持，便抱病在家休养。
走在路上，想着这位老人的如此难堪的人生，往日的空虚与烦躁，再次堵在我的心头。
实话实说，自从踏上讲台的第一天起，我就没有过为人师者的兴奋与热情。小孩儿的不听话让我厌倦，工作条件差让我困惑，待遇低下而又数月领不上工资让我愤怒。我真后悔当时为什么选择了教书这一职业。
到了老人的家中，他的儿子给我看了他的病历单。此时的他，已经是肺炎、高血压、糖尿病、心脏病数病缠身，可眼下又无钱住院治疗，只好买些药在家服用。看着老教师面容焦黄、满脸倦意，我的内心顿生一种莫名的悲怆。我有一种预感，这位老人从此要在病榻上熬尽他的余生了。这就是一位人民教师命该如此的结局吗？我有点儿愤愤不平。
言谈中，我询问这位老同事，是否为选择这个职业后悔过。老人没有直接地回答我，而是沉默了一会儿，给我讲了他的一次经历。十几年前的一个春天，他跟他的一个侄子，到省城去办事，到了火车上，侄子需要小解，便问他们坐的8号车厢的乘务员厕所在哪里。乘务员用手一指，说到11号车厢，他的侄子就顺着乘务员所指的方向走去。
可是这个三十多岁的年轻人这次小解用了足足有20分钟。等回来后，等得十分焦急的老教师问他为什么用了这么长的时间，他的侄子小声地告诉他，自己走到最后一节车厢也没有看到标有男女的地方，想找个人问问，又怕别人笑话他老土包，憋得实在没办法，便在最后那节只有两排椅子没有人的车厢里，对着窗户解到了外边。回来时，看见人家从一个标有WC的地方进进出出，才知道那就是厕所。
说完这次经历，老教师感叹了一句：“我们乡下人，一是没文化，二是自卑，这都是因为穷和教育的落后啊！”随后，又久久地注视着床头上那挂全班学生亲手为他折叠的风铃，流下了幸福而又无奈的热泪。
透过他的目光和那行夺眶而出的热泪，我顿时读懂了这位老教师如此执著的人格力量。我看到了教师之于学生，犹如母亲之于孩子的“舐犊情深”离开老教师的家，我的心境有了从未有过的开阔，我的脚步有了不曾有过的坚实。
放眼西望，夕阳无限好。乡村的黄昏，原来也是如此的美妙。
