我觉得我活得好累啊，我真得想学翁美玲、张国荣他们死去，死去真是万事皆空。一切烦恼和忧愁也没有了，真得解脱了，可是，那不是办法啊，我太年轻了，我还有年幼的儿子，还有没尽的心愿啊。
面对马大卫给我带来的麻烦，我只有忍着，我必须学会忍。我已经忍受了好多年了，过去是不得不忍，现在我是强行忍受，不甘心情愿地忍受，不忍受将会前功尽弃。对比一下，还是当初更苦啊……
我是从沂蒙山山凹里跑出来的姑娘，从小的理想就是能够做一个电影明星，我是追星族。我高中毕业没有考上大学，不想呆在家乡，就跑到了北京。背着家里人，口袋里装着一个影视公司招收演员的招聘启事的报纸，心情激动地到了北京。我想象着我将要是演员了，也许因为一部电影我会大红大紫的，比巩俐还红，比倪萍还风光啊。
可是，到了北京，才知道我受骗上当了，许多口音不同的红男绿女和我一样抱着明星梦来到了北京。招聘单位的人说他们准备搞的片子是艺术性较强的先锋派电影，然后说目前碰到了困难，资金没有到位，要我们缴押金，问我们地方上有没有关系，要我们自己拉资金，拉资金有提成，谁拉来的资金多谁就能够出演重要的角色。
我是穷地方来的，根本没有这个本事拉资金。只有失望。好在我并不孤单，我们来招聘的人就成了朋友。其中的人已经在北京混了好长时间，他们对我们说，在北京这样的事情比比皆是，没有什么大惊小怪的。我们就跟着他们进驻了圆明园，到那儿一看才知道真是热闹，好大的园子里住着好多人，有流浪的饥饿艺术家，有前卫派画家，有发疯的诗人，有饥饿的中介人，更大的群体是我们这些追星族，也叫群众演员。中介人经常来给我们介绍工作，要我们做群众演员。做群众演员一次给五十元，中介人拿走十块，我们还剩四十。我们生活在园子里，共同的艺术目标是：艺术与饥饿。虽然是挨饿，但是精神生活很丰富。我们这个群体的新闻是层出不穷，让我们津津乐道。谁发财了，谁从圆明园走了出去成名了。我们不在看不起圆明园，就象一百五十年前的那场大火不在是我们的屈辱，而是我们自己的历史财富。
在圆明园没有事可做的时候，我们就会观看到处都是前卫派的艺术作品或者是发疯的诗人在朗读自己的诗作。我还记得一位前卫派画家的油画，名为《卫生纸》，画面是生殖器旁边的卫生纸，生殖器是男人的，就像是打点滴时的输液针头还在滴液，旁边的卫生纸要包裹着它，关键是卫生纸不是真正的卫生纸，是钱，有美圆有日圆有法郎有马克有英镑等外汇，背景是血红色。
搞创作的前卫派画家是一个留着长辫子的男人，他给我们讲解了他的前卫派艺术的含义，让我们不要取笑，要认真对待。他的讲解没有讲完就饿倒在他的艺术画前面。他是几天没有吃饭了，是饿昏了。他的画还是没有人认可，学院派的人看了是嗤之以鼻，说不合规矩；爱好收藏的阔老说，太下流了，品位太低。他疯了，就大骂没有人看得懂他的艺术，他大叫他是中国的梵高。
到是一位疯疯癫癫的诗人看中了这幅作品，他给配了一首诗，也叫《卫生纸》，他愤怒地朗读这首诗时是鼻子出血嘴巴出血两眼血红，他诗的色调也是红色，我还能记住几句：
血是红色的
月经是红色的
灯光是红色的
残阳是红色的
……
不是红色的也成了红色
头发是红色的
微笑是红色的
接吻是红色的
凶杀是红色的
卫生纸也是红色的
……蓝色的世界
被红色包裹着
……
卫生纸的脸上
渲染着时代的爱情
……
没有想到，油画《卫生纸》因为先锋派诗人的诗作《卫生纸》而名声大噪，油画被一个老外买走了，他出了一万美圆。老外是这样评价这幅精品的：《卫生纸》是中国最为有艺术精神的作品，代表了当代中国油画的最高成就！他贩卖到外国的艺术馆可能是几十万美圆。画家发财了，诗人得了报酬。他们到外面租了房子，有了女人，一举成了名家，前来买画的人络绎不绝。
他们的成功极大地激发了我们的斗志。我和健哥开始了奋斗。健哥是我的男朋友。他也是来闯北京的，和我有一个共同的理想。他比我早到了几个月，在北京比我混得熟。我是在吃饭的时候认识的他。
他在我身边多长时间我不知道。圆明园也有大锅饭，就是有人施舍我们白水面条吃。这是慈善家在做好事，怕我们饿死了影响不好。每天中午一顿，大锅的白水面条上来了，我们如灾民一样去抢面条，我去挤了，被人家挤了出来，根本抢不到面条，就是连面条水也抢不到。像我这样势单力薄的小女孩不少，吃不到面条就吃面条水，我们又不好意思去要饭，我们就想办法。我是从农村来的，知道园子里的东西哪些可以吃，找来我们再用火或者是热水加工，勉强吃着。最为饥饿的时刻是园子里的榆树皮被人偷吃了，榆树的嫩叶子好吃，可是树上的叶子被人打光了，树皮也被偷吃了，我们猜想可能是饿疯的诗人或者是前卫派画家们干的。我也偷吃过一回，那是实在饿得不行了，就把榆树叶子放在面条汤里煮着吃。真是难吃啊，比家里的野菜差远了。在吃榆树叶子的时候，我哭了，我想到了回家。可是，看着这么多热闹的人，想起了革命前辈爬雪山过草地干革命的情景。必须得吃苦。不吃苦中苦，就没有甜中甜。
我们也清楚，这是我们难忘的生活，也是我们人生的财富。
吃面条的时候我们几个女孩子就坐在一边看，咬着手指头流着口水羡慕那些有力气的男孩。几次之后，义气的健哥来了，还有几个男孩，来给我们送面条。健哥把他抢来的面条送给我，然后把我的碗拿走，再冲进去，很快又抢出来了面条。原来有他的哥们在里面接应。
我们能吃上面条了，我们感谢他们。每到吃面条的时候，我们几个女孩子在外面接应，兴奋着叫喊着，吃面条了！
健哥就成了我的男朋友，我就开始跟他混了。健哥是兰州人，是个人缘好又讲义气的西北男人，他混得比我好，还能经常找到当群众演员的活计，他还在一部电影里客串过角色呢，演一个佣人，演了几分钟，导演给他几百块钱。他对我们几个小女孩子说，你们不要信中介的，他们是骗子，是来剥削我们的。
健哥和他要好的几个哥们，带领着我们混，经常到外面找活。在圆明园那段日子里，我们没有饿死，我们比画家比诗人们过得好。在圆明园，我得到了锻炼了，生活经验提高了。几乎是跑遍了北京的各个角落，哪儿在拍摄什么片子，我们一清二楚，我们很快就能够联系到他们是否需要群众演员，因为北京城到处是我们的人。
一天夜里，健哥才从外面回来，我一个人还在被窝里等着他。我们那时同居了。同居在北京不是什么稀奇的事，就如地铁里拥抱亲吻一样没有什么大惊小怪。我们在一个被窝里，是为了壮大我们的力量，增加我们的成功机会。健哥回来了，他很高兴地对我说，安丽，我找到了一个好差事，给一个大明星当替身，报酬也高，几千块钱呢，明天你陪我到拍摄现场去看看，我给导演约好了明天上午十点钟见面。他给我买来了好吃的面包和火腿肠，我高兴极了，吃着，谈着我们的理想。健哥悄悄对我说，导演说了，小伙子，要是你的替身干得好，下次你就跟着我，我看你有前途。
第二天，我跟着健哥到了拍摄现场，见了导演。导演看了我，问健哥，这位是你什么人？健哥说，是我女朋友。导演笑着说，小伙子好好干，你的小妹妹等着你成名呢。导演要和健哥签定合同的，健哥就签了。我才知道，健哥的替身活是充满着危险。这是一部现代动作片，里面有许多惊险场景，导演为了挣钱，请来了许多著名的体操运动员加盟，就是为了卖个好价钱。里面的武打动作让体操运动员翻跟头、做鞍马、跳马、双杠单杠上的动作，真是滑稽可笑。健哥的替身就是按照导演设计的：健哥和对手在高楼上打斗，看见自己的同伙被敌人一脚踢飞到了半空中，他就打倒了对手然后从高楼上飞下来救朋友，在半空中两个人抱在了一起，利用惯性的力量冲破了一个窗口安全地降落到了一对偷情者的床上。偷情者正是要追查的罪犯，他和相好的女人在床上光裸着作爱。演偷情的女演员也是替身。
我关心的是健哥的安全，从高空中飞下来是不是有危险，肯定有危险，危险大吧。
健哥安慰我说，没有事的，我身上有绳索，不会出什么意外。
我理解健哥，他不想失去这个机会。
健哥带着我跟着副导演去查看地势，到了楼上，有人在练习打斗，健哥则练习从上面跳下来，跳下来要抱住在半空中的同伙的腰冲破一个窗口，同伙身上也是有绳索，俩人落在一对偷情者的床上，窗玻璃是最薄的，并且是坏的。健哥在上面练习着。健哥真得从上面飞下来了，好险啊……初试成功了。副导演又交代几个要领，等着明天开拍了。我们到了楼下，见到了导演正在发火，他在训斥一个女替身。就是在床上偷情的女人。替身是个女孩子，不好意思脱干净。导演发火说，不想干就走人，排队想当替身的人多着呢，你的身体值钱是我的片子值钱？女孩子流着泪说，导演能不能不脱光？导演发火说，你给我走人。对副导演说换人。女孩子哭着说，导演别换人，我脱光了还不行吗！导演用手指着她的鼻子说，你不但要脱光，还要做出姿势来，别忘了你是演员，不是你自己，你演的不但是一个风流女人还是一个心狠手辣的女人，你不是你，你是演员你明白吗。女孩子点头。我才知道，导演的权利是很大的，他要是捧红谁是很容易的事。想做演员必须跟导演搞好关系。
健哥在第二天来演替身时，出了事，就是他从那个高楼跳下来，身上的绳索系的扣子开了，健哥就从楼上来个自由落体，摔死了。当时是摔得鼻子、耳朵、嘴巴出血，导演没有当一回事，叫车送到了医院治疗。健哥没有挺过去就死了。我只有哭，还能有什么办法呢？健哥是有合同的呀，又不能告人家的。健哥临死的时候用手抓住我的手，看着说不出话来，只是用劲握了我的手，我知道是什么意思，他是鼓励我要奋斗，即使是死了，也不后悔。我答应了他。
健哥死了，导演来看我了。他单独把我叫出去，问我有什么要求。我说你又不能陪我的健哥，我还能有什么要求？导演给了我两把钱，说这是你的生活费，够你生活几年的了，我推荐你到电影学院表演系去学习，你去吧？
我当然同意，许多人想进去就是没有门路，更重要的是没有钱。我问，这些钱够吗？导演说，不够你来找我。我以后也没有找过他，到是他来找过我，用意是明显的，他要包养我，我不干，我在心里怀念着我的健哥。在我到电影学院来上学的时候我也听说过，健哥的死是人为的，就是说健哥跳楼时没有给他系死绳索，他们哄骗健哥跳了下去，导演就是要的这个逼真的效果。
我去了电影学院学习，学了两年。在班上我是一个比较有天资的学生，成绩当然好。在电影学院我才明白，成名是一件不容易的事。我上的那个班不是国家招生来的，是属于成人班，比起那些统招来的还有区别，她们分配。我只是混一个文凭而已，但我也学到了真实的学问，就是表演艺术。
要想成名得有机遇，机遇就是关系就是后台，没有人发现你没有人捧你，你就很难出演哪部片子的角色，就很难成名。只有机会上映才能有出名的机会，许多人在上学期间拉关系，找后台，说得难听的就是找傍肩，就得让有钱有势的人包养，成为人家的二奶。那样才能出名，做到名利双收。找不到后台的就成了高级妓女，变相卖淫。这就是影视圈的黑幕，成名道路是多么的艰难曲折啊。
