谭A弦站在李新的面前，发自心底的悲伤，使她瘦削的肩头不停地耸动，两腿也不停地颤抖。 李新放下书，站起来，把她紧紧地搂在怀里，谭A弦的泪水像雨点似的，纷纷滴落在李新的颈窝里。他们热烈地拥抱着，忘情地狂吻着。李新再一次把谭A弦抱了起来，谭A弦浑身酥软，长一声短一声地发出迷惘的喘息。
然而，李新却没有把她放在床上，而是抱进了澡堂。
谭A弦不再流泪了，眼里散发出绝望的光。
李新为她脱了内裤，解了胸罩，并把水给她放好，才退了出来。
他细心倾听着里面的声音。开始几分钟，几声哗哗的水响，是直直的，没有人去碰它的响声。过后，他就听见水声有了变化，谭A弦开始认认真真地洗澡了。李新这才捧起书来。
洗澡出来，谭A弦的表情变得平静下来，对李新说："快去吧。"
李新拍了拍谭A弦的脸蛋，谭A弦淡淡地微笑了一下。
李新洗澡出来，谭A弦已不在他的房间了。他想再去把A弦叫过来聊一会儿，一来确实疲倦了，加之害怕自己的行为引起她的误解，也就罢了，于是躺到床上去，翻了几页书，就睡去了。
第二天一大早，李新的门外就有了敲门声。他估计是谭A弦，急忙起来开了，果然是她。谭A弦穿得规规矩矩的，随李新进了屋，门也不闭。李新再一次躺到床上去，招呼谭A弦坐下。她并不坐，定定地看了一会李新，冷冷地说："你休息吧，我们没必要一起回家了。今天晚上，我要去跟别的男人睡觉。"
说完，咚咚咚地走出了屋子。
"是她把我抛弃了。"李新满面愁容地对姚江河说。
"那你们又是如何重新走到一起的呢？"
"从那次之后，谭A弦就不愿意到她姨父母家来。"李新说："她主要怕碰见我。我想，她绝对要为自己最后说出的那句话而羞愧，而痛哭。我知道她不是那样的人。五年之后，她姨父母相隔一个月先后死去，也没见谭A弦来通州。我也一直没有她的消息，只隐隐约约地听说她在成都一家中日合资公司上班。"
"事有凑巧，他们这家合资公司，由于要利用大巴山丰富的大理石资源，由成都迁到了通州。我立即到公司去打听有无谭A弦其人，结果劈头碰见的就是她！"
"她一点也没有变老，我却变老了。诗歌让我追求生存的完美形式，也坚定了我对生活的信念，然而诗歌却害得我熬更守夜，占用了我美好的青春年华。到头来，我什么也没有，诗歌也离我远去。" 李新的神情是痛苦的。
"见了面，你们第一句话说什么呢？"
姚江河对这一段曲折的故事表现出浓厚的兴趣。
"第一句话是：你好。我们几乎是同时出口的。然后，谭A弦邀我到她办公室去坐，问我到公司来有什么事。从她神态里表现出的安详姿态，我判断她已经结婚了，说不定已经有孩子了。" "结果呢？"
"结果她没有结婚。但她谈过恋爱，跟成都的一个小有名气的钢琴教师要了四年朋友。他们几乎要结婚了，还谈到将来一定要生个女儿，跟她姓，叫谭D弦。她认为A弦太低沉，生活得过于沉郁，D弦是高亢的，活泼跳荡的，这是她对女儿未来生活的祝福。结果，在预定结婚的前一天吹了。"
姚江河有些怅然，又问道：
"你结婚了吧？"
"是的。"
"你们是如何死灰复燃，重新亲热起来的呢？"
李新模糊地笑了一下，连连摆手道："说来话长，说来话长，以后我们再谈这个问题。今天，我们兄弟俩好好谈些别的更高尚更明朗的事情。"
姚江河沉吟片刻，觉得有个问题非提不可，否则，如鲠在喉，很不是滋味。他提了提精神，以记者采访的口气问道："你们......以这种方式裹在一起，难道就不受一点道德的谴责么？"
这一问题明显刺痛了李新，他端茶杯的手抖动了一下，茶水倾倒而出，在茶几和地板上流溢。 李新重新把茶续上，以一种缺乏力量的强辩口吻说："所谓道德，是人类用来掩饰自身丑恶思想和行为的遮羞布，是没有什么实在意义的。正因为如此，各个民族才有了自己的道德观，每一个人才有了自己的道德观。如果说它也有价值的话，其所有价值就在于为自己的思想和行为进行辩护。" 作为一个先秦文学的研究生，姚江河不赞同这样的观点。他沉默着。
李新揣摩到姚江河的想法，问道：
"你知道现在文学和影视的热点题材是什么？"
姚江河摇头，表示自己成天钻进纸堆中，对当代文化思潮陌生了。
"先秦！"李新很有把握地说。
"先秦？"
"对！人们为什么要以热烈的目光关注那一个时代？因为那是中华民族文化真正起源的时期。由于没有独霸天下的文化体系，因而有了百花齐放，百家争鸣的繁盛景观。那时候，民族文化表现出的包容和大气是无与伦比的。与此相适应，那时候人们的生命活力得到了有力的张扬，男人就像男人，女人就像女人，大家敢爱敢恨，敢打敢拼，而不像现在，满街满巷涌动着的，都是小男人和小女人。
社会发展了，经济进步了，文化的内涵也丰富了，人们的生命活力为什么都萎缩了呢？无他，道德的残害所致！人们热衷于先秦题材的作品，并不是炒古人卖钱，实际上是对生命本质力量的呼唤！"
姚江河无言以对。
"就说我现在吧"，李新继续说，"再也不做蠢笨的缺乏阳刚气的柏拉图主义者了。"
他这句话说明了一切。
姚江河有一种深深的失落，伴之而来的，是对李新的陌生和对这所整洁的白房子的拒绝。 "时间不早了，我该回去了。"姚江河说。
"不不，我们到红楼去喝点茶。那是一个新开的茶楼，挺别致的。"
"不了，学校还有事。大家住在一个城里，以后有的是时间。"
姚江河坚持要走，李新不便挽留，便准备送他出门。
这时，电话铃又响了。
李新过去接，示意姚江河站在门口等他。
"你病了，怎么病的？......噢，那恐怕是这个原因。宁可先开空调，睡一会儿再停；睡到后半夜再开空调，最容易感冒。......好好好，你在家等着我，我马上回来看你......不要动不动就吃西药，西药剐人。我带你到马医生那里弄几付中药...... 好，好......行嘛......听话，听话，好好在家等着我。"
李新好一阵地才放了电话，抱歉地对桃江河说："今天不能陪你去茶楼饮茶了。我那位病了，听她的声音，病得很重。"
"她不是上夜班去了吗？"
"你弄错了，不是谭A弦，是我老婆。"
姚江河觉得不可思议，他和他老婆说话的语调，完全与对谭A弦说话时是一致的。一个男人，就几乎被分割成两半了。这样，他就根本谈不上什么归宿感了。
一直回到学校，姚江河都在想这样一个问题：李新到底是感到幸福还是感到悲哀？......对李新的造访，使姚江河自然而然地想起了覃雨。"你是要我作你的情妇吗？......"覃雨的话像一把锥子，扎在姚江河的心上。这句话十分难听，在姚江河看来，几乎是侮辱了他的人格。但是，他却暗暗地感谢覃雨的自持了。谁也把握不准，如果覃雨听从了他的安排，以后还会发生什么样的故事。
同时，他也想到了让他心痛的明月。
可以肯定地说，明月对姚江河怀有一腔痴情。这一点，姚江河自己是非常清楚的。如果说，明月与夏兄恋爱是一种悲剧的选择，他姚江河负有不可推卸的责任。但是，这一切都是无法挽回的了。 第二天，姚江河上了两节外语课，怀着一种莫名的惆怅往寝室走去。在课堂上，明月再不像以往，与夏兄紧紧地坐在一起听课，而是远远地坐在最后一排。外语老师是一个怀有身孕的三十七八岁的女教师，丈夫最近也去了美国，孤身一人，过得颇为艰难。在他们所有的老师中，除了主讲闻笔教授，就要数外语老师严厉，可她今天显得出奇的和蔼。她接连两次以关切的口吻招呼明月到前排来坐，因为自己气力衰弱，声音不大，坐远了会听不见的。明月听从了老师的好意，可她并不坐在许多空位的正中，而是坐在傍走廊的墙角。
姚江河敏感地意识到她与夏兄之间发生了什么微妙的故事．他想看一看夏兄的表情，可夏兄坐在他的后排，不便转过头去审视，否则，将会被他们两人误解为自己正在幸灾乐祸。
没有课间休息，两个小时的时间老师一直讲下去，实在喘不上气来，就把手撑在讲桌上歇息一会儿。下课铃声一响，老师还没出门，明月就提前离开了。夏兄深深地低着头，只露出一方狭窄的额角和有些蓬乱的头顶。那情形，像在认真看书，但更像是在瞌睡。姚江河想招呼他一起走，试了几次，都没有把话说出口，独自离开了。
这到底是怎么一回事呢？
姚江河这么沉思着，迈进了宿舍的大门。
"江河！"
有一个孰悉得再也不能熟悉的声音在喊他，姚江河心头咯登一跳，左顾右盼，却没有看见人影。 正在他寻找的时候，人影已到了他的面前。
是他的妻子顾莲。她在值班室已经等了一个多小时。
顾莲提了个大包，一口一声"谢谢阿姨"地向守门的老太太道了谢，就随惊喜得手足无措的姚江河回了乱糟糟的寝室。
门一关，姚江河就抱住顾莲一阵狂吻，直吻得顾莲喘不过气来。
待姚江河的手臂稍稍有一点松动，顾莲说："我身上脏呢！"
她身上的确有些脏，有一股汗腥味从她的肌肤里微微散发出来。
姚江河松了手，问道："你坐的哪一趟车，这么早就来了？"
"我晚上三点过就到了。不知道通州大学该咋个走，就在车站呆着，天亮才搭车来的。本来，在你去上课之前我完全可以到学校，哪知下车之后，我又走岔了路，几分钟的路程，却左拐右拐走了半个多小时。到了学校，又不知你在哪一幢楼，问了几个人，虽然都很热心，可一个指东，一个指西，弄得我没了主张。又折腾好一阵，才找到这儿来了。守门的阿姨说，你刚好上课去了，叫我坐在她的门卫室等。-- 你说我笨不笨？"
姚江河又怜爱地吻了妻子一回，痛心地说："我不晓得你要来，你也不事先给我通个信。要是我把路线告诉了你，你就不会受这么多苦了。"
"也说不上受苦，只要找到你就行了。我想洗个澡，咋办？"
"学校澡堂每周只开两天，今天恰恰不开。我们的盥洗室你又不能去，剩下的就只有一个办法了：用电炉烧热水，我去给你提凉水来兑。"
顾莲将窗帘拉得严严的。姚江河将半盆净水倒进锅，就提着红塑料桶到盥洗室提了满满一桶水来。
烧水的时候，顾莲不声不响把房间收拾得整整齐齐。鞋子统一地成一溜儿摆放到床脚，桌上凌乱的书本码成摞，东一张西一张的稿子叠在一起，随手乱扔的衣服叠起来，或放箱子里，或挂在墙上，再将地板上的灰尘杂物扫至墙角，房间顿时宽敞了许多，明亮了许多。
姚江河看着妻子这在这儿忙忙碌碌，顿时觉得无限的温暖，颠三倒四地问妻子一些话，顾连笑着-一回答丈夫。
水烧好了，顾莲却感到为难，说："这怎么洗呢？水不都泼到地板上了？"
姚江河想了想，把洗脸盆往地上一放，说"衣服脱了坐进去。"
顾莲咯咯地笑着说："你把我当成婴儿了！"
"你就是我的婴儿！"姚江河动情地说，又抱住妻子吻起来。
顾莲当着丈夫的面脱光衣服，有些迟疑，有些害羞，脸上红润润的，腿紧紧地夹着，双臂交叉着护住饱满的乳房。她按丈夫的吩咐双脚踏进盆里，却无法坐下去。小小的洗脸盆，是无法盛下她宽肥的臀部的。
"好，就这样站着。"姚江河说。他在塑料桶里把水兑好，就用漱口的瓷盅往顾莲身上浇水，边浇边帮她搓洗。
完毕之后，姚江河水也懒得倒，抱起妻子横陈到床上，就脱净了自己的衣裤，跳上去和妻子缠在一起了。
他忘记了夏兄，忘记了覃雨，忘记了李新，忘记了明月，忘记了所有的人。
"你为啥突然想到要来看我？"
"我能不来吗？"顾莲柔情万种地说："前些时，我一直在外面出差，回到单位，人家给我一封信，见是你写来的，别提有多高兴，在外面累了大半个月，你的一句话就足够给我解乏了。我在单位上没拆那封信，怕自己太激动了，支持不祝好不容易等到下班，急急忙忙回家去，把门一闭就拆信读。可是，这一读却把我吓了一跳！"
"吓了一跳？"
