楔子
给消失的苏嵩，最后一封无法寄出的信
亲爱的苏嵩：
这是我最后一次在异地写信给你。我希望下一次，或再下一次，我不需要再以这样疏离而无望的方式与你诉说心事。
爸爸又来电话了，他还是无可奈何地催我回家。
我不敢做声。轻轻地挂了电话，枕边便有了湿湿的痕迹。
真的该这样结束了吗？
两年来，我答应爸爸不放弃学业，答应他会回H城上大学，答应他给的两年期限，为的是我可以辗转在你生活了十二年的小镇里，马不停蹄地找寻你。
每天，我都努力回忆，你说过的关于小镇的每一处场景，拿着照片到处打听你的下落。
可是，这么久了，你终究没有出现在我的面前，对着我，扬起嘴角的明媚，笑得满眼欢喜。
苏嵩，你到底在哪呢？
那一天，你约我见面，不是说有惊喜送给我吗？
难道你的惊喜，就是日日夜夜空荡起来的301号床铺吗？
真是刻骨铭心的“惊喜”啊！以至于在你不辞而别的第三个夏夜里，我仍然会梦见当初的场景：
熙熙攘攘的步行街。
我不停地问路过的人，有没有见过一个穿白色球衣的男孩？
他叫苏嵩，十七岁。
他长得很漂亮，睫毛像女孩一样长而卷。他有纤长白嫩的手指。看上去干净而优雅。
所有的路人都狐疑地绕道离开，神情漠然。他们在我的身边川流不息地将我的恐慌淹没。
我绝望地蹲在地下，歇斯底里地哭。
偌大的画面，最终定格成路灯下拉长的孑然的身影……
总是在醒来的时候，发现自己的额上满是冰凉的汗粒，心要唏嘘很久才能平复。
和爸爸说起你，说起这个梦的时候，他总是心疼地摸着我的头，笑：“傻孩子，哪有这样文艺地寻人的。”
他料定我是在幻想，料定我是小说读得多了。所以，不以为然。
他不知道，有些矫情的话，会连同在心底暗自生长的爱情花蕾一样，不经意地便从嘴里探出头来。
他亦不知道你不是虚构的人物。你是在我十六岁的花样年华里，真真切切出现过的男孩。
在我的书包里放很多零食的你。
总是隔着不远不近的距离送我回家的你。
存了一个月的零花钱给我买哈根达斯的你。
没有空调的公交绝不让我上的你。
和我约定要一起度过整个苍白疼痛的青春期的你。
在纸飞机上写着“我喜欢韩宝莱”，故意抛在我面前的你。
……
所有的片段，都因为你无端的消失而拼不出一整部完整有序的电影。不停倒映在脑海中的画面，也不过是一张张杂乱的碎片，只会令人纠结于心。
你的好，足以让我忽略你所有的错误，毫无怨言地站在原地等你回来。
不，也许，我对你所做的，远不只守侯这么浅薄。以至于，往后的时光，属于我的，永远是那么冗长而令人厌烦的颠沛流离。
苏嵩，我多想对你恨得彻骨，好让自己，因你毫无理由的离开而决绝死心。
可我，为什么还这样一如既往地挂念你呢？
也许年少的我并不懂爱情，也许只是偏执地喜欢你，偏执地在你身上寻找一个真相。
过完整个十八岁，青春期就会结束，像高考一样，终究会结束。
我决定，听爸爸的话，回H城，做个乖巧懂事听话的孩子。
那么，你呢？苏嵩，给过我承诺的你，又在哪里？
苏嵩，别这么残忍地丢下我。
苏嵩。回来。
等你的宝莱
于六月第一个静如水的凌晨
韩宝莱一封一封叠起自己写给苏嵩的信，每叠一封，眼泪就掉下一颗。就好似，她每写一笔苏嵩的名字，便有只水母在心里游来游去，冷不丁地咬她一口，轻巧却钝痛。
她小心的收起所有的信笺，放在旅行箱里，抚平，藏在自己的衣物下，轻轻地扣上了门。
她大抵不会再回这个隽秀的处处可见棉布裙和油纸伞的江南小镇。
于是，走很远的时候，她回头望了一眼自己住了两年的班驳了青苔的民房。
“再见了。亲爱的小镇。我真想把你装进我的眼睛里，带走，然后篆刻成永恒的风景。”
橙色的阳光，从地平线的另一端绕过来，恁是和她渐行渐远的影子晕成了一段光阴。
似乎，是想与她，还有在身后悄然跟随的少年，一起见证白昼的落幕。
这本该是一个故事的结局。
只是，隐在影子里的黄昏，蠢蠢欲动，酝酿了另一段即将开始的新故事。
它终究会演变成一轮冉冉而升的晨曦。
岁月，就这样在树上刻下一道道丑陋的年轮。她，和他，便都成了满腹伤痕的、有故事的人。
